剧作家

 作者：何润泽
来源：三联生活周刊
他是学城市规划出身的人。他过去的样子就是那门专业的代表：圆寸头，黑框眼镜，格子衬衫，工装裤，还有诺基亚手机。他的眼睛一只近视一只远视，他看人总是从侧面看过去，带着审视的神情。你如果盯着他看，他一定脸红，并把头偏一偏。他除了画图纸，就是爱看书。他看书爱挑全集看，大概是因为全集垒在一起像砖头，使他联想到自己的专业。
每天早晨，他从宿舍出发，走到附近的一家设计院，来到一张桌子前，认真绘图。画过一段时间，他就从包里掏出一本硬壳书读起来。他面色鲜艳，颇引起周围人的注意。但是，他的心似乎已经老了。电机的嗡嗡声与他热乎乎的背的起伏，处在同一个节奏上。他与机器是和谐的。
他的父亲是一名工厂主，已经在这座城市为他置下一处房产，并屡次叮嘱他，尽快找到女朋友，尽快结婚生子。他的父亲自称是个开明的人，不会干涉儿子的婚事。他的父亲提及，无论什么样的女人，只要他喜欢就好。于是，他在脑海里，把他所认识的女人统统过了一遍，理性地剔除了已婚的，有男友的，年龄相差过大的，剩下的不到5个。他来来回回思索这5个女人，她们对他有好感。她们曾向他赠送绘图铅笔、绘图软件，还有绘图劳动。她们说，她们愿意为他画完一张设计图，以使他能够尽快读完某作家的全集。但他拒绝了她们的好意。
每天傍晚，他离开设计院，走回自己的宿舍，在书桌前，收拾几本书，停留5分钟与朋友们交谈。然后，他前往食堂。吃过几口冷饭之后，他走上一条熟悉的道路。路面上，也许会有一枚塑料瓶盖，他会把瓶盖踢进教学楼前的树林里。19点一刻的时候，他进入教室，埋头看书。21点一刻的时候，他戴上耳机。他不自觉地读出声音，一个复杂的英文单词，前排的学生有意咳嗽了一声。于是，他抿紧嘴唇，咬住腮帮，他用疼痛警示自己，这是公共场合。23点一刻的时候，他收拾干净座位，站了起来。这时，他对身体很敏感。他觉察到：汗液，酸痛，以及骨骼的脆响。他因为紧张而进行了几次深呼吸。
就这样，他生活了两年零一个月。
两年零一个月以来，设计院得出结论，他将成为一名合格的城市规划师。对于这一结论，他保持缄默。当合同放到他桌上时，他却没有出现。他在哪里？不知道。他的父亲报了案，并冻结了他的账户。他的朋友们很难过，有一位写了近乎悼文的东西。
他读过那篇近乎悼文的东西。他说，朋友之间的感情是真挚的。他还说，在这11年里，他想念他的朋友们。说话的时候，他望着纽约一所名校的标志性穹顶，眼角是细细的清晰的纹路。现在，他是那所大学的教授。他的专业是戏剧艺术。