吉光片羽忆张晖

                                                                
                                                         吉光片羽忆张晖
                 
                            羊城晚报记者 何晶
                
                （《羊城晚报》2013年3月21日 第B04版：花地·纪实）
                         
                
                
　　3月15日下午4时26分，杰出青年学者张晖因患急性白血病，在北京大学人民医院辞世，年仅36岁。 他遽然离世的消息，让众多同辈学人唏嘘垂泪。
　　张晖爱读书，好古典文学，高一下半学期始沉迷《红楼梦》，开始研读钱锺书的《谈艺录》和《管锥编》。书评人维舟和张晖相识已有21年，1992年他们考入同一所高中，且前后桌，两人常一起贪婪地阅读课外书籍。那时的语文老师觉得张晖“有点奇怪”，语文成绩平平，但和别人不同，交来的周记有时像学术札记，而不是类似“记一件有意义的事”。到了高二下半学期，全班同学皆知张晖迷恋红学、钱学与古典诗词。高三时，维舟偶尔得到一本很旧的龙榆生著《唐宋词格律》，两人如获至宝，翻来覆去地看，即便在高考前夕，他们都没有停止填词。而这，也是张晖对龙榆生感兴趣的最初起源。
　　进入南京大学文科强化班后，张晖读书愈发不可收拾。暑假回家两周，老同学约他出去玩牌消遣，张晖也只说自己忙。大二那年，他花四百大元买下龙榆生主编的一套《词学季刊》，然后在给维舟的信中，越来越多地让他帮忙搜寻抄录龙榆生在厦大期间的文章资料，或又询问他新买的《陈寅恪诗集》中有无关于龙氏小五柳堂的史料，等等。1997年9月，张晖来函告知维舟：“近来搜罗龙榆生资料，其人投靠汪伪，又为一代巨匠，颇值研究，弟欲为撰一年谱。”除了搜罗资料，张晖也去拜访龙榆生之子龙厦材和龙氏门生，后更是得到了龙氏后人全副相托。
　　大三快结束时，张晖编撰的《龙榆生年谱》终于大致完工，寄给北京大学教授吴小如。与他多次通信的吴先生这才知道，原来这只是他大三的学年论文。吴小如对这部年谱的评价，让许多人知道了张晖的名字。2001年5月，《龙榆生先生年谱》由学林出版社出版，全书23万字，这是张晖学术研究的开端。
　　张晖在南京大学继续攻读完硕士后，赴香港科技大学人文学部念博士，2006年进入中国社会科学院文学研究所，2008年成为台湾“中央研院”中国文哲研究所博士后。
　　近两年，张晖学术之路走得愈发稳健，学术成果尤其多。用同事张剑的话说：“张晖正处于学术的爆发期和成熟期，且格局、视野与时人迥然不同，上天哪怕再给他十年时间，相信他都会为学术界奉献出具有范式意义的著作。”除了诸多已问世的著作，同事和朋友在整理张晖的遗著时，发现他还有两部未刊稿《易代之悲：钱澄之及其诗》和《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》，两部即将由三联书店出版的《忍寒庐学记》、《中国文学的抒情传统：陈世骧古典文学论文集》，以及两部尚未完成的遗稿。
　　勤奋刻苦，纵心典籍，这是张晖给同事留下的最深印象。
　　由于都对近代文学感兴趣，同事杨早和张晖会不时聊聊学术，只有在这个时候，张晖才会神采飞扬。杨早眼中的张晖性格内向，不喜打搅他人，更不爱八卦，平日里除了做学问，似乎就没有其他的兴趣爱好。去年底，中国社科院开年会，晚上大家出去泡温泉、唱歌、玩“杀人”游戏，而张晖却在屋里和另一位同事谈了4个小时的学术问题。
　　大概前半年，张晖有过频繁的感冒、发烧，大家都以为只是小病；之前他也因眼底出血看过医生，但也以为只是用眼过度，多休息就好。细细回想起来，编辑部的同事们都后悔没有多长个心眼，没发现这半年来，张晖的话特别少，基本不怎么说自己的事，大家聚餐时也吃得不多。
　　张晖一门心思做学问，可也逃不过生活的重压。按照副研究员的职称，社科院每月发的工资不过3千多元，张晖是家中独子，年迈的父母亦均无工作，北京房价高企，经济压力可想而知。前阵子，张晖父母从上海来北京，小房子住不下一家几口，张晖忙着换房搬家，中途还经历些许波折，甚是繁扰。家中孩子才两岁，常常得哄完孩子睡觉，他才能坐在书桌前开始自己的研究。或许，正是这种劳累、焦虑和压力压倒了他。主治医生说，急性白血病和过度劳累有着密切关联。
　　“张晖之痛，是所有年轻学者的痛”，同事施爱东说。年轻学者，上有老，下有少，待遇低，压力大。按张晖的学术成果，若在普通高校，完全可评教授，然社科院每年的职称名额极为有限，从进社科院到成为副研究员，张晖花了6年时间。而职称不仅决定着工资，也对申报国家课题有影响，甚至高校请其上课都有困难……他的另一位同事则表示，张晖感受到的应不仅仅是物质层面的压力，这些影响还在其次，应是来自精神层面的肯定、荣誉获得之难，以及在整个学术体系晋升的困难让张晖焦灼不已。
　　亲朋戚友至今仍然希望噩梦般的3月15日能被一只手抹去，希望抹去这一天，张晖就不会被病魔给带走。14日下午，张晖因皮下出血到北京市海淀医院就诊，验血报告出来后，医院建议他转到北京大学人民医院。当时他还能自如活动，可到了傍晚，正在医院等待检验结果的张晖开始吐血、昏迷。第二天上午，杨早等同事赶到医院时，医生在会诊后已经放弃了治疗。
　　英年早逝，遽归道山。中山大学教授吴承学刚看到张晖发来的拟参加今年10月第四届中国文体学国际研讨会回执，论文题目是：《死亡的诗学：南明绝笔诗初探》。“这是他最后想写的文字！令人扼腕，令人感慨！这难道就是诗谶吗？痛哉！”
　　3月的北京下起了雪，19日上午10时，张晖遗体告别仪式在八宝山革命公墓举行，为了这场告别的相聚，朋友们从各地赶来。
　　他们怀念曾经的“老灰”，怀念他那“孩童般纯净的眼神，有声有色、有光有影的赤子之心”。在《中国“诗史”传统》一书的责编曾诚眼里，老灰读书写作像个老先生，饮食口味却“幼齿”得很，酷嗜甜品。在香港清水湾的陋室，老灰和同学、朋友一人一口冰皮月饼，老灰说：“好吃得快要哭了！”翻来覆去追思着老灰的老友，想到这里却是真的哭了，“布衣青衫、温良诙谐的形象宛在眼前”。他们念叨着老灰爱吃的这些往事，“常常是眼角噙泪嘴边却又笑了起来”。
　　张晖走了，留下两岁的孩子、失独双亲、受到巨大打击的妻子，以及买房欠下的房贷和借款。眼下，大家想为他的家人做点事，为其幼子设立教育捐款，在张晖曾经求学的南京、香港、台湾三地以及北京，他的朋友和同事都忙碌了起来。