从此以后，咱们只有死别，再无生离。

       我做好了准备离开你，而且也按计划去实施了，我把自己封在厚厚的茧子里，不愿和你再有瓜葛，更不愿与你再起纷争。就当你是一个与我无关的人吧。我想，只要这样坚持下去，我会忘了你的。世上哪有忘不了的人呢？
       后来，我开始看书。开始是看不下去的，满脑子的你，满脑子的恨，后来我渐渐走到了书里，发现也只有读书，才能让我暂时将你遗忘。如果连书都没了，我就更孤单了，当然，我的孤单你始终不信，你固执地认为，我离开你，也有的是男人补缺填空，所以你走得义无反顾，毫不容情。
       今天还在读《我们仨》。杨绛写到上世纪40年代初，钱钟书失业回了上海家中，虽然沦陷区生活艰苦，但钱钟书很满意，因为总算和家人团聚了。他对杨绛发誓：“从此以后，咱们只有死别，再无生离。”——看到这里，我禁不住泪流满面。实在不该哭的，可我无法控制被点穴后的悲伤。早过了看书流泪的年龄，却还是被一句我始终找不到机会表白的誓言给彻底击垮。
      从此后只有死别，从此后不再生离。
      这也是我一直的愿望，可我一直不敢说，也不能说。怕你受不了指天发誓的沉重，也怕自己并非你不想生离的人选。只有老天才知道我多么想要你，也只有老天才懂得我离开你有多疼，可惜老天还是不帮我，任由你和我生分、疏远、离散。我不敢为你流泪，因为怕你会厌烦，会怀疑我眼泪的咸涩程度。一想到这些，再盯着钱钟书的誓言，我伤心得不能自已。
      我曾以为，只要我不变，你就不会有变化，我会像礁群上的灯塔，像冬天里的暖炉，时刻照耀着你，温煦着你。我了解你的品性，你倔强也顽固，你轻易不动心，动心了就不会撒手。这些都让我知道什么能使你更柔软。我和你撒娇，给你欢笑，和你在一起，是我所有的梦想，为此我想去世界的任一个角落，只要没人叨扰，能让我枕在你怀中，听你讲你曾经没有我的岁月，……那就是我心里的天堂。
       只是，你从来都没有一个明确的誓言给我，你哪里肯说“从此后我们只有死别，再无生离”？你不说不是因为重信轻诺，而是，而是你从来没想过和我能够久远。没有信念的时候，我们做什么，都将不被束缚，也无压力。只是，我难受，我懊悔。难受没能使你憧憬和我终老的幸福。
      生离，真的容易做到。至少比“死别”要容易。所以你还是用最简单的生离，终止了这一切。现在，我和杨绛一样，一直孤单地活着，孤单地思念着我们俩短暂的从前。