保罗·西蒙与加芬克尔

    作为摇滚乐历史上最著名的民谣组合，“西蒙和加芬克尔”为人们留下的不仅是几张唱片这么简单，他们最大的贡献在于将音乐中的旋律与和声的组合发展到了一个极高水准。在他们的音乐中，不再有主声部和副声部的区分，两个人声互相交织，互相缠绕，有时甜美，有时哀伤。丰满的歌声再加上保罗·西蒙华丽的木吉他演奏，对于初听者来说，这是一种奇妙的音乐旅行；而对于听了无数次的歌迷来说，他们的声音似乎永远那么捉摸不定，让人难忘。
                
                
　　“西蒙和加芬克尔”成立于1964年，同年，他们在哥伦比亚唱片公司发行了首张专辑《星期三凌晨3点》。但是，当时的民谣听众正沉浸在民权运动的浪潮中，而摇滚歌迷正在为甲壳虫乐队以及随之而来的一大批英国乐队狂喜不已，所以这张稍显稚嫩的唱片在当时风云变幻的音乐界并没有引起太多的注意。1966年，他们又推出第二张专辑《寂静之声》，这是一张真正奠定他们在音乐界地位的唱片，两个年轻人第一次向美国听众展示了他们天才的创作能力和优美的和声技巧。同名歌曲“寂静之声”被传唱直到今天，成为他们最经典的歌曲之一。
　　但是，如果没有后来他们二人在音乐上持续不断的发展和努力，“西蒙和加芬克尔”今天留给我们的印象恐怕只是一个不错的民谣组合，创作过几首不错的歌曲而已，绝对谈不上“伟大”。同样在1966年，当人们对他们的才华还略有怀疑的时候，他们的第三张专辑《欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香》彻底征服了歌迷和评论界。唱片中的第一首歌“斯卡布罗集市/颂歌”恐怕要算是美国音乐史上最优美的歌曲之一了。而另一首歌曲“第59街大桥之歌”在短短一分多钟的时间里，完全把他们音乐的特点发挥到了极致。这首歌也出现在1967年蒙特利音乐节的记录电影中：在温柔的夜色里，那些戴着花的孩子们完全沉浸在“西蒙和加芬克尔”的歌曲中，在“爱之夏”的迷人气息中陶醉。
                
                
　　1967年，“西蒙和加芬克尔”另一个重要的计划是为电影《毕业生》担任音乐制作，这是由美国新锐导演迈克·尼克尔斯拍摄的一部反映当时青年一代对成人世界所生迷惑的电影。在1968年哥伦比亚唱片公司发行的电影原声唱片中，人们听到了“寂静之声”以及“斯卡波罗集市”等歌曲。此外，“西蒙和加芬克尔”还专门为这部电影创作了一首歌曲“罗宾森夫人”，这首歌直接描写了中产阶级的自私和空虚，以及新一代人对世界表现出的不信任态度。
                
                
　　和当时许多年轻人不同的是，“西蒙和加芬克尔”并不愤怒，或者说他们并不直接表现愤怒，也没有逃避到由性爱、宗教、音乐和迷幻药所构筑的虚幻世界中去。他们面对的是美国，一个正在丧失光荣与梦想的社会。作为旁观者，他们幸运地拥有了感受历史的机会。这种感受被浓缩在歌曲“美国”中，“西蒙和加芬克尔”用歌曲唱出了和“垮掉的一代”同样的孤独，同样不知道该何去何从。这首歌也给专辑《镇纸》蒙上了一层灰暗的色调。他们似乎在60年代嬉皮运动尚未到达高潮时就已经提前转身而去。也许他们从来就不是什么时代的缔造者，也谈不上时代的领袖，他们更愿意做的是感悟人生，了解这个世界的秘密。
    1968年发行《Bookends》大获成功后一直到整个1969年，西蒙与加芬克尔又开始了大规模的巡回演唱会，主要在美国各州和欧洲，由于两人已经合作多年，互相配合的舞台西蒙和加芬克尔经验也已经成熟，所以连西蒙自己都说这是两个人合作最佳的一段时间。
    除了演出，两人的新专辑发行明显放缓了速度。这接近两年的时间西蒙一直在闷头写歌，而加芬克尔则利用这段时间接拍了电影《Catch 22》(《第二十二条军规》)。也正是在这段时间，两个人出现的摩擦越来越多，也越来越深。
    当两个天才获得巨大的成功后，肯定会遇到难以逾越的瓶颈。当然这种瓶颈会表现出多种不同的形式。西蒙与加芬克尔每发行一张专辑，都会成为经典，都会获得突破百万的销售量，每举行一次演唱会，都会出现爆满的票房，面对这种完美的结局，西蒙与加芬克尔两个人都体会到自己需要到更广阔的艺术空间去探索，所以裂痕自然而然就出现了。
    对于保罗西蒙来说，每张专辑的成功都倾注了他全部心血，几乎所有词曲创作（除了《寂静之声》和《斯卡波罗市集》是两个人合作创作的），吉他演奏，还要唱歌，应该说功劳最大。但每张专辑的发行，如果按照投票权来看，制作人Roy Halee占一票，西蒙占一票，加芬克尔占一票，这让保罗西蒙渐渐无法接受，他认为自己的权重至少要高于Roy Halee和加芬克尔两个人的总合。
    对于加芬克尔来说，他本人也有自己独特的音乐见解，比如在歌曲中侧重钢琴的抒情因素，这与推崇吉他的西蒙见解上有着很大的分歧，而且加芬克尔的意见很少被唱片公司采纳，所以所有专辑加芬克尔也只是担任演唱一项工作，他自己也有委屈，毕竟无法施展更大的才华。不过加芬克尔拥有华丽的歌声，不错的外表，所以他开始尝试拍电影，这更是让一心一意制作音乐的西蒙无法接受，甚至认为是加芬克尔对音乐组合的一种背叛。
    1970年，“西蒙和加芬克尔”推出专辑《忧愁河上的金桥》，这是他们艺术成就的最高峰，音乐中所表现出的忧伤已经完全没有了青春期的做作和勉强。而在演唱的那一刻，他们真正显露出了一股悲天悯人的胸怀。在唱片发行后不久，“西蒙和加芬克尔”就宣布解散。这就像是人生，在最高点结束总比人为地延续一个神话要好得多，虽然这是一个残酷的事实。
    两人的矛盾在同名主打歌上进一步加深。这首歌格式整齐，共分三段完成。前两段按照加芬克尔的提议加入了福音钢琴的伴奏，果然增加了抒情浪漫的色彩。而第三段更是加入了弦乐和鼓的节奏，让整支歌曲的气势变得磅礴。这首歌是加芬克尔一个人独唱完成的，西蒙几乎完全没有参与演唱，只是第三段开头时的和声中依稀听得出西蒙的声音。在最后两句收尾时加芬克尔那嘹亮的长音已经达到了人类演唱的生理极限，成为加芬克尔演唱功力最标志性的代表，至今仍然被人们津津乐道，成为难以逾越的顶峰。也正因为这首歌，西蒙与加芬克尔彻底爆发矛盾，因为西蒙为自己没有在这首自己原创的歌曲中演唱而愤怒，而且整首歌曲完全忽略了吉他伴奏的作用，虽然事实证明加芬克尔的版本的确更加经典，但两个人的合作的确进入了倒计时。
                
                
    果然，在《Bridge Over Troubled Water》专辑获得成功后，西蒙与加芬克尔又一次开始全世界的巡回演出，在演出过程中两个人时常因为意见不合发生争吵，甚至在表演现场也可以看得出来，巡回演出的最后一站在西蒙与加芬克尔故乡纽约的一个小剧场结束。之后，虽然没有官方的声明，但实际上西蒙与加芬克尔的民谣二重唱组合彻底解散，保罗西蒙终于可以自己放开手脚去探索全新的音乐，而加芬克尔也越来越多地将重心放在电影事业上，这对两个人来说或许都是一件好事，但对于广大乐迷来说，西蒙与加芬克尔组合在最巅峰的时期解散，是流行音乐一个巨大的损失，甚至意味着六十年代美国青年文化乃至社会文化的一个标志、代言彻底成为了历史。
    其实，从七十年代两个人分开后各自的一系列音乐作品中可以看出，西蒙与加芬克尔在音乐见解方面的确有着很大的不同。西蒙学生时代主修英国文学，热衷于吉他，具有文科学生那种飘逸灵动的个性，所以西蒙单飞后开始写各种风格的音乐，比如爵士、比如雷鬼、比如和南美、非洲音乐结合的世界音乐等等，而且都获得了很高的成就。而加芬克尔学生时代学的是数学专业，甚至在八十年代他还兼任哥伦比亚大学的数学讲师，所以理科生严谨的思维也注入了加芬克尔单飞后的专辑中，比如很多歌曲都加入了钢琴有条不紊的伴奏，所以歌曲大多是软摇滚、流行摇滚或者传统民谣的浪漫风格。