岛屿的冬天
其实我唯独不能谈论这一个季节。在这种时序的划分中，也显示着一种藏匿。被藏匿的季节只能在人的心中去寻找。它脱离外界的环境的光照，而独自发酵为一种心绪。用鲁迅的话语来说则是：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有……”是的，我在此刻意地隐去了最后一句：“于无所希望中得救。”因为这样它就会被归结为一种完整的叙事。但那些遵循着此一季节的话语的人，难得有如此的确信。尽管完整的叙事，其可能更常常表达的是更为彻底的绝望。
雨为义人而下，也为罪人而下。但罪人所以为罪人，并不是因为他没有感受到雨的喜悦，而是他不相信这雨的喜悦，乃至对此怀有一种深深的恐惧。这种恐惧并非天生而来，在更根本上，乃是一种现代的教导。一种对于幸福的根深蒂固的敌意，现代性的敌意。人，尤其是现代的人，我怀疑他们从来就知道一种真正的幸福，这种真正的幸福能带来众多的福祉；这种真正的幸福并不植根于人与人之间的关系，也不植根于这个世界。因为他们深知这个世界的不稳固。但与之相比，他们更爱自由。
自由。在现代世界，再没有比自由更得到强调的话语了。但可能也再没有比现代世界人更缺少自由的了；或至少，跟过往的时代相比，人所具有的自由不会更多。自由，是现代世界最为普遍的意识形态话语。在这样的一个世界，人只在一种意识形态的意义上，才比过往时代的人具有更多的自由。然而在一种真正切身而实际的意义上，没有比这个时代的人更缺少自由的了。因为在这样的一个时代，社会的制度化超过一切时代。若说在过往的时代，人更多的是陷于一种宗教的制度化或国家的制度化中，则现代，每个人都成了社会的制度化中的一颗螺丝钉。
自人出生的医院，及稍长的幼儿园、学校，至终于长大成人的各种工厂、公司企业、机关机构，世界成了一个流水线。这是社会的制度化的后果。不劳动不得食是这样的一种社会制度的最基本原则。《圣经》中说“你必汗流满面才得糊口”，汗流满面的劳动在一定程度上还贴近自然，一种自然的生产。但现今是一种流水线性的生产。在汉娜•阿伦特的洞见中，是社会的兴起而非国家的兴起，才更彻底地剥夺了人的自由；在这样的一种人的境况中，与人的自由与创造性相关联的工作已经消失，而独剩下动物性的毫无自由与创造性可言的劳动；若还有工作残存，则是文学和艺术的创造性活动，但也已被这个世界判为异端。
汉娜•阿伦特的这个判断与《圣经》的教诲并不相悖。在上帝的眼中，这个世界早已是堕落的处所、罪恶的渊薮；你更爱上帝，还是更爱这个世界，乃至，你爱上帝，还是爱这个世界，是一个不能并举的抉择。社会的制度化，实质是将这个世界更为彻底的合法化。我们将对人的关注的目光收归于更近人的周围的环境，企图以人一己之力，为人重新创世。这注定亦是个徒劳无功的喜剧。我们跟随一种现代性教义，把人的自由归还于个人。以为这样便能保证人的自由。让我们来思索一个政治经济学术语：社会化大生产。社会化大生产的效率偶像，必然导致人的自由性的工作的被剥夺，而切分为一种毫无创造性的流水线性劳动。没有工作的自由，人就不可能有真正切身而实际的自由。在“世界”的意义上，工作的自由，是人的自由的保证。否则，人的自由就只能沦为一种意识形态的幻象。“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”这是人堕落后，上帝对人的经济学宣判。陷于罪中的人，即便离开了地土，依然要在各种有形、无形的机器中失去自由。
除自由外，幸福或许是第二最为得到强调的现代性话语。但幸福，无疑也是现代人最为缺乏的了。你幸福吗？你问一个人，若非是心灵鸡汤或权力的迷魂汤喝多了，他若说出他的心底答案，他一定会告诉你：你所说的幸福是什么？从最真切的意义上讲，幸福不可能是一种现时存在的状态，幸福只能存在于盼望中。基督徒的喜乐，并不是出于对一己之身的满意，而是出于，上帝在这个世界中早已经得胜，这种胜利的成果他愿意认上帝的名他就有分。但在此世，对于没有根本性盼望的人，更多的不过是“无可奈何只能如此了”的自我释怀。然而，勿论人能得到真正的自由的可能性，进言之，即便得到，若是自由而没有盼望，幸福也必然是一种生命中不能承受之轻。
事实上，真正的幸福不可能从个人的自由中产生。而只能从个人的自我限制的选择的自由中产生。真正的自由并不是你能做你想做的“好”事的自由，而是能不做你不想做的“坏”事的自由。这并非就法学的意义而言，乃是就人的生命的意义而言。因为这个世界若然法律健全，顶多只能给你前一种自由，但不可能给你后一种自由。知由得我，但行却由不得我，是人的普遍状况。人不可能自洁己罪，只有上帝才能洗去人的罪。我们从一开始路就走错了，我们所追求的不应当是个人的自由，而应当是追求自我限制的选择的自由。人若追求个人的自由，按照人的堕落的本性，则必然交相攻伐，也必然弃绝上帝，而奔赴无限制的生命之轻；人若追求自我限制的选择的自由，在社会学的意义上，则人必不能把自己的限制强加于人，因为人自有限制，而这种限制来自于各人的上帝。从个人看，基督徒的限制来自各人的上帝，因为各人只对他的上帝负责，虽然从基督教内看，各人的上帝都是同一个上帝。总之，凡追求个人的上帝的限制的，必反得自由；凡追求个人的自由的，则必反被人网罗。
在这个岛屿上，冬天是一个被藏匿的表示。我以一个聋子、瞎子、瘫子的身份，若能谈论冬天，那是因为我知道春天的盼望。“一代过去，一代又来，地却永远长存。”这是一种最根本性的惆怅。在我们没有认识那至高者之前，在我们只是一个短暂的生命之时，即便是冬天在你的面前藏匿，但冬天却在你的心中生长。我们无法抓住任何东西，情人会分手，孩子会长大离开你，你著书立说，你建功立业；但一切的一切，都使你无法回避一个问题：人是不是有意义的存在？于是基于现代人生的教诲：你与永恒无份，好好生活，活在当下，争取人生幸福的最大化。但常常，我们离春天何其远，离冬天何其近。诗人说道：哪里有什么胜利可言，挺住意味着一切。
（二零一三年一月二十六日）
雨为义人而下，也为罪人而下。但罪人所以为罪人，并不是因为他没有感受到雨的喜悦，而是他不相信这雨的喜悦，乃至对此怀有一种深深的恐惧。这种恐惧并非天生而来，在更根本上，乃是一种现代的教导。一种对于幸福的根深蒂固的敌意，现代性的敌意。人，尤其是现代的人，我怀疑他们从来就知道一种真正的幸福，这种真正的幸福能带来众多的福祉；这种真正的幸福并不植根于人与人之间的关系，也不植根于这个世界。因为他们深知这个世界的不稳固。但与之相比，他们更爱自由。
自由。在现代世界，再没有比自由更得到强调的话语了。但可能也再没有比现代世界人更缺少自由的了；或至少，跟过往的时代相比，人所具有的自由不会更多。自由，是现代世界最为普遍的意识形态话语。在这样的一个世界，人只在一种意识形态的意义上，才比过往时代的人具有更多的自由。然而在一种真正切身而实际的意义上，没有比这个时代的人更缺少自由的了。因为在这样的一个时代，社会的制度化超过一切时代。若说在过往的时代，人更多的是陷于一种宗教的制度化或国家的制度化中，则现代，每个人都成了社会的制度化中的一颗螺丝钉。
自人出生的医院，及稍长的幼儿园、学校，至终于长大成人的各种工厂、公司企业、机关机构，世界成了一个流水线。这是社会的制度化的后果。不劳动不得食是这样的一种社会制度的最基本原则。《圣经》中说“你必汗流满面才得糊口”，汗流满面的劳动在一定程度上还贴近自然，一种自然的生产。但现今是一种流水线性的生产。在汉娜•阿伦特的洞见中，是社会的兴起而非国家的兴起，才更彻底地剥夺了人的自由；在这样的一种人的境况中，与人的自由与创造性相关联的工作已经消失，而独剩下动物性的毫无自由与创造性可言的劳动；若还有工作残存，则是文学和艺术的创造性活动，但也已被这个世界判为异端。
汉娜•阿伦特的这个判断与《圣经》的教诲并不相悖。在上帝的眼中，这个世界早已是堕落的处所、罪恶的渊薮；你更爱上帝，还是更爱这个世界，乃至，你爱上帝，还是爱这个世界，是一个不能并举的抉择。社会的制度化，实质是将这个世界更为彻底的合法化。我们将对人的关注的目光收归于更近人的周围的环境，企图以人一己之力，为人重新创世。这注定亦是个徒劳无功的喜剧。我们跟随一种现代性教义，把人的自由归还于个人。以为这样便能保证人的自由。让我们来思索一个政治经济学术语：社会化大生产。社会化大生产的效率偶像，必然导致人的自由性的工作的被剥夺，而切分为一种毫无创造性的流水线性劳动。没有工作的自由，人就不可能有真正切身而实际的自由。在“世界”的意义上，工作的自由，是人的自由的保证。否则，人的自由就只能沦为一种意识形态的幻象。“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。”这是人堕落后，上帝对人的经济学宣判。陷于罪中的人，即便离开了地土，依然要在各种有形、无形的机器中失去自由。
除自由外，幸福或许是第二最为得到强调的现代性话语。但幸福，无疑也是现代人最为缺乏的了。你幸福吗？你问一个人，若非是心灵鸡汤或权力的迷魂汤喝多了，他若说出他的心底答案，他一定会告诉你：你所说的幸福是什么？从最真切的意义上讲，幸福不可能是一种现时存在的状态，幸福只能存在于盼望中。基督徒的喜乐，并不是出于对一己之身的满意，而是出于，上帝在这个世界中早已经得胜，这种胜利的成果他愿意认上帝的名他就有分。但在此世，对于没有根本性盼望的人，更多的不过是“无可奈何只能如此了”的自我释怀。然而，勿论人能得到真正的自由的可能性，进言之，即便得到，若是自由而没有盼望，幸福也必然是一种生命中不能承受之轻。
事实上，真正的幸福不可能从个人的自由中产生。而只能从个人的自我限制的选择的自由中产生。真正的自由并不是你能做你想做的“好”事的自由，而是能不做你不想做的“坏”事的自由。这并非就法学的意义而言，乃是就人的生命的意义而言。因为这个世界若然法律健全，顶多只能给你前一种自由，但不可能给你后一种自由。知由得我，但行却由不得我，是人的普遍状况。人不可能自洁己罪，只有上帝才能洗去人的罪。我们从一开始路就走错了，我们所追求的不应当是个人的自由，而应当是追求自我限制的选择的自由。人若追求个人的自由，按照人的堕落的本性，则必然交相攻伐，也必然弃绝上帝，而奔赴无限制的生命之轻；人若追求自我限制的选择的自由，在社会学的意义上，则人必不能把自己的限制强加于人，因为人自有限制，而这种限制来自于各人的上帝。从个人看，基督徒的限制来自各人的上帝，因为各人只对他的上帝负责，虽然从基督教内看，各人的上帝都是同一个上帝。总之，凡追求个人的上帝的限制的，必反得自由；凡追求个人的自由的，则必反被人网罗。
在这个岛屿上，冬天是一个被藏匿的表示。我以一个聋子、瞎子、瘫子的身份，若能谈论冬天，那是因为我知道春天的盼望。“一代过去，一代又来，地却永远长存。”这是一种最根本性的惆怅。在我们没有认识那至高者之前，在我们只是一个短暂的生命之时，即便是冬天在你的面前藏匿，但冬天却在你的心中生长。我们无法抓住任何东西，情人会分手，孩子会长大离开你，你著书立说，你建功立业；但一切的一切，都使你无法回避一个问题：人是不是有意义的存在？于是基于现代人生的教诲：你与永恒无份，好好生活，活在当下，争取人生幸福的最大化。但常常，我们离春天何其远，离冬天何其近。诗人说道：哪里有什么胜利可言，挺住意味着一切。
（二零一三年一月二十六日）
还没人转发这篇日记
