坐看雲起時 音樂殿堂淪陷 （陶傑）

                
                
英國的 HMV熬不下去，宣布隨時破產。此一消息與韓國諧星 Psy的「江南Style」點擊率超過十億，前後傳來，時間上是巧合，在市場的經濟裡，有明顯的因果關係。
當音樂成為免費下載的快餐產品，劣幣驅逐良幣，HMV百年老店必然被淘汰。
「江南Style」是網絡史上至今點擊率最高的片段，但誰都知道，在YouTube世界，點擊率的數量，不代表質量。「江南Style」雖然極有創意，音樂的節奏與諧趣的想像緊扣，四分鐘的聲色娛樂全無冷場，但品味惡俗，這一點毫無異議（不要說意識，因為所謂「意識不良」反而不是重點）。「江南 Style」在亞洲受歡迎，因為韓國和亞洲人身在此山中，覺得像欣賞梁醒波或周星馳，但傳到歐美，眼光就不一樣了，覺得是亞洲男人最典型的形象：肥胖、小眼睛、毫無男子氣概。
亞洲男子在荷李活銀幕上，不是毒梟流氓，就是太監奴僕，像從前彼得斯拉粉紅豹片集裡的Burt Kwok。西方人看「江南Style」歡笑之餘，潛意識是取笑。雖然這段音樂的主角憑藉又一次宣揚亞洲男人的不堪形象，名成利就，這一點也不要緊，「人不為己，天誅地滅」，如果你有 Psy那樣的條件，眼前一堆金子，為什麼不伸手去拿？
難道真要做日本的渡邊謙和三船敏郎？他們成為日本電影的銀幕天王之後，都有不成文的自律：荷李活片商向他們獻上片約，遞上支票，任他們填下銀碼，但一看劇本裡的男性角色略帶負面，不論多少片酬，堅決不接。
如此一來，渡邊謙在「最後武士」裡，是與湯告魯斯惺惺相惜的英雄。最近逝世的大島渚，起用音樂家坂本龍一接拍「戰場上的聖誕快樂」，講第二次世界大戰日軍集中營的故事，電影沒有對所謂「日軍暴行」諸多「抹黑」，觀眾看見的集中營是一個中性的世界，兩名美男子拋眉弄眼，在戰爭中培養同性愛的奇花。大島渚像三船敏郎一樣，日本藝人心中那份默契，境界是如此之高，日本人真愛國。
但再多渡邊謙那樣的專業堅持，也挽救不了美好事物的陷落。自從音樂可以免費下載，就判了自己的死刑。音樂像電影一樣，是要成本的，世上一切要成本創造的事情，都不可以免費。電影可以拍億萬金元，但音樂家學習聲樂、玩結他、彈鋼琴，訓練的過程要交學費，樂器像Yamaha也很昂貴。
十億點擊率為Psy帶來的，除了人氣，當然有利潤。但利潤在廣告代言或諧趣電影的片約，不會有哪家唱片公司回過頭來，請Psy灌錄CD，把他的音樂天才在街上重新再賣一次。因為這位韓國胖子，一起步就選擇了免費，這是一條不歸路。你自己如何標價，市場上也將會用那個價格來衡量你。
自從電腦下載以來，歐美再沒有響噹噹的名歌手。Beatles像莎士比亞一樣，已成絕響，The Bee Gees在哨牙主音歌手Robin逝世以後，英語世界也驚覺，從此不可能再有這樣的人。次一等的像木匠Carpenters女歌手Karen患厭食症死後，世上再也沒有一個如此陽光感充沛的美國女音。當然不是沒有，而是再也找不到市場的天梯，在芸芸眾生裡如此真正的天才，沒有了HMV，將更無從上位。
網絡的YouTube惡搞和低俗的片段，點擊率永遠比兩隻小貓慈祥地玩耍更高。人性是生來就嚮往天國般的美好，還是更易為撒旦的大惡所誘惑俘虜？自從孔孟和荀子、耶教和佛學兩千年來，就是哲學家爭論的課題。「免費下載」是撒旦在伊甸園裡向阿當夏娃奉獻的又一個蘋果，只要接過來，上一次誤咬了一口，人類的純真從此付諸東流，這一次，人類向撒旦賠上的，將會是美好的才華。
免費下載能激發人的獸性。阿蓋達不是把處決人質的殺頭照片放在網上，直播恐怖嗎？虐殺小動物的短片，有一點點擊率，即刺激變態人魔再犯的心理。當然網絡高科技帶來的好處遠高於壞處，但科技的誘惑在前，人性要有足夠的定力去蕪存菁，崇德辨惑，鄙劣崇優。做到這一點的，很不幸地，卻不是大多數。
這就令人回歸古老的神學問題。在禁果面前，吃還是不吃？加入一個邪惡的集團，其首領告訴你，成為我們的一分子吧，我們壟斷而宰割這個國家，我是大股東，你是小股民，但來來來，我們同在一條船上，我有得狂餐暴飲，你也能分一杯羮。
在如此巨大的誘惑面前，又有幾個「知識分子」能抗拒呢？他們會想出種種理由為自己的投機解釋，像「我不入地獄，誰入地獄」、「打進體制內部，為的是改變體制」。最後他們發現，這部絞肉機，裡面有一席盛宴向他招手，他走進去，已為可以把絞肉機轉化為一座素食的農場，一方面他吃得肚滿腸肥之際，才發現自己也已成為絞肉的碎屑了。
網絡高科技可以為人類帶來飛躍，也可以令人性墮入深淵。真是「一念天堂，一念地獄」。HMV的倒閉，一座天國的美樂殿堂淪陷了。