公园小记之八，Seven Presidents 海滩的巨浪与微澜

飓风桑迪过去以后，时常记挂起以前常去的一片海滩“Seven Presidents Park”。这个孟郡公园系统属下的小公园占地区区三十多英亩，嵌在北部泽西人烟稠密的滨海市镇间迎向大西洋的海岸线上，除了拥有南北一英里长的洁净海滩，还配有木栈道，亭廊，儿童游戏场等服务和游乐设施，是附近居民的日常休闲地。夏天的傍晚，到那里安静的长滩看海踏浪，陪小孩子玩沙，在月圆的晴晚，等待月亮升起前在视野尽头海平面燃起红彤彤奇幻的火光，听潮汐涨落传送出的海的呼吸，都是季节简单美好的馈赠。后来随着时间的推移，对这片小公园熟悉起来后，去那儿除了看海，我又慢慢喜欢上那里与海滩毗连的沙丘。
那片沙丘被精心保护了起来。沙丘上长满本地的野生植物，四周多有围栏，游人们出入海滩只能走铺好的木栈道，另外还有平行于沙丘的小段细木道，引着游客缓行，可以近距离观察各种植物和聚居其中的鸟类。以前我把那植被茂密的沙丘当作漂亮的自然景观欣赏，最近的飓风灾害以后，才慢慢了解到它原是大自然赠予陆地的天然堤防，对保护海岸有特别重要的意义。
                
                
海边的沙丘和荒漠中的沙丘相似，位置和面貌处于不断的变化中。在荒漠中大风是移动沙丘的主力，在海滨，主要是海浪潮涌的力量塑造着沙丘的形状和规模。当风暴袭来时，狂涌的短巨浪往往把沙子大量卷走，引起沙丘坍塌后退，海滩也被蚀出陡坡；而风平浪静时，缓缓拍打的长浪则一点点把水下的沙子慢慢推送回岸边，海滩渐渐平缓，沙丘得到一定的修补。在飓风海潮来临时，沙丘不仅保护了身后的陆地，还凭借它柔韧流动的特征，成为海洋和陆地中在自然角力中一道宝贵的缓冲带。
在新泽西，沙丘和海滩一直处在退化中。由于新泽西的海岸线上缺少直接注入海洋的大河，也就缺乏由河流携来的泥沙供应，冰川季结束后，海滩长期处在被海浪侵蚀的状态里，泥沙被大浪席卷而去的速度大于被平缓海浪推上海滩的补给速度，在海平面不断上升的情况下，沿海陆地总体一直在缓慢后退。
                
                 
                
                
与这种自然演进的趋势相反的是，新泽西是全美人口密度最大州，离纽约最近的Jersey Shore在一个多世纪以前就开始发展成东部海岸夏季避暑的名胜地。公园名字的由来就是十九世纪，那片公园所在的小镇Long Branch被称为“夏都”，先后有七个总--统到那里度过假。新州从南至北一百多迈的海滩上小镇连绵，人工的筑建离海浪线越来越近，密度越来越大，把自然保护区以外的区域几乎完全占满。房子一直盖到沙丘上，甚至盖到离水线只有几十尺的地方。
                
                 
                
                
 
                
                
                
                
房子太靠近水的话，为防海浪侵害，只能修筑连绵的海墙。海墙可以隔开浪袭，但同时也拒绝了和缓长浪推送回岸边的泥沙补给，造成的后果是沙丘和海滩不可逆加速度的被侵蚀。人类更快的丧失土地，滨海社区遭受飓风浪涌袭击的频率和灾害后果逐年加剧。
 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                < 图片30>
一旦失掉沙丘沙滩缓冲带的保护，人们别无选择只能把海墙越筑越高。我曾在小公园北边市镇的滨海道上行车，那条路一边是密集的住宅和店铺，另一边紧邻的高大海墙完全遮住了视线，可以听到海浪的声音但根本看不到海。修筑海墙，在海滩上建造拦沙石堰，或者人工堆放沙丘，这些工程耗资巨大，而且都是利弊共存，只有短时效应，需要长年反复进行，是市政和居民的沉重负担。
这次飓风后，联邦政府迟迟未能通过几个受灾严重州提出的请求经济支援的提案。圣诞节后，新泽西州长克里斯蒂，几乎破口大骂指名道姓谴责众议院议长约翰贝纳麻木不仁，众议院才勉强开会通过了占提案六分之一数额，九亿美元的紧急援助金计划。其实仔细想想，众议院不愿拨出这笔款项，除了联邦财政危机囊中羞涩以外，想必大家都明白，资助受灾者重建，其实是不加反省，重又让这些居民和商户回返不可消除的危险中，下一次大风再来依旧是房倒屋塌，至于那些加固海防的工程，也是填不满的无底洞。
前几天，有机会再去看看那片小公园。公园虽然开放，但主要服务设施关闭。远远看过去，原先秀丽的木栈道已被大浪冲毁，沙丘被削弱很多，原来沙丘外缘挡风拦沙的木栅栏都被海浪斩断。沿着沙滩走了很远。公园北边市镇的一些民居，离海滩太近，显然遭到重创，不少房子正在修补。一幢大型公寓楼前两个推土机，正忙着推筑沙丘。公园南边的Long Branch海滨栈道，那段两英里长，每年独立日举办滨海节的漂亮长廊，由于筑在高高的海堤上，没有遭受严重损害，但栈道通往海滩的木梯全毁，海滩上的更衣室，酒吧，棕榈树全都不见踪影。走过那段高筑的堤岸，可以看到海拔高度降低后普通的木栈道都被冲毁。再往南，大概就会接上重灾区了。
 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                 
去海滩的那天天气温暖，海面上几乎没有风，不到一英尺的微浪漫到平缓的沙滩上再温顺地退下，羽毛一样轻盈，被打湿的沙滩如镜子一般光洁。那一刻，海波是织女，用柔指安静地修复两个月前被狂怒的醉汉撕扯断裂的衣被。
                
                
公园沙丘后的停车场，草坪，海边特有的松林，浮满野鹅的小池塘，都毫发无损。一街之隔的灯塔冰激淋小店模样依旧可爱，民房门前圣诞节的花环红绿宁和。
                
                
可以想见，那些住在公园的长滩沙丘之后的居民该会多庆幸。他们躲过了噩梦般的一劫。
但更多的人是如何忧心忡忡。那里是他们的家或者是他们谋生的地方，迁居何其难。然而下一次的狂风巨浪，就藏在眼前平静的大海里，不知何时再袭来。
我手里的小册子《Living with the New Jersey shore》，是二十多年前杜克大学出版的“住在海边”丛书中的一本。那本书对新泽西的海岸地理，气候，人类的开发建设历史和变迁有详细的记载和描述。对于什么样的地方可以安居有很明了的结论。书后的推荐辞中有人提到，那本书应该被指定为海岸市镇行政官员和房地产开发商必读书：“。。。这是新泽西人自己的著述，它指明了住在海边就意味着早晚会变成住在海里。而如何避免这样湿淋淋命运的变通策略也已被提出来。鉴于在下一个世纪我们所要面对的海平面不断升高的现实，减少社会和经济对我们海岸民众利益的损害成为必须。我们无法承受更多的麻烦。。。”
但事实是，海边的建设和开发并没有丝毫放缓的迹象。几乎坐在海水上的海景房永远是鼓动得人心旌摇曳的热卖品。
想想在这颗蓝色星球上，海洋的力量是那样巨大永恒。无论是哪里的海岸，地貌都处在不断的变化中，人类的工程在海洋面前，在席卷星球的风暴中有多脆弱不待多言。
现在我更喜欢那座海边的小公园，它的存在至少给人们机会，体会到一点人类放低眼眸，敬畏谦恭，给自己留点余地之益。
去年夏天的美丽沙丘：
 
                
                 
                
                  
                
                 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
公园小记之七，Turkey Swamp的初冬