被牛绳锁住的童年

  回不去了，即使时光倒流，旧情如何重演？
  童年的时光，想不到太多有趣的事情，因为我的童年和一根牛绳紧紧地捆绑在一起。都说幸福的童年，是成人后快乐的源泉。而我的童年，除了上学，所有的时间被牛绳和农活占领，没有自由，没有自己的空间，更不会畅想山的那边。成年后，所有痛苦不安的源头，大部分都归罪于童年的经历。记忆中，五岁左右就开始放牛，直到十二岁收尾。期间种种反复，经不起折腾的寒窘的家，经历了诸多变故。如今想起，不免心伤。
  家里买牛了。大约五岁那年，在太山庙姑父的帮助下，家里花了差不多六百块，买了一头母牛。那年头，五六百块，算是一笔大数目，隐约记得那时猪肉才二三块一斤。 这头母牛，因为出力太多，伤了身体，不会下牛崽，于是贱卖，我家才买的起。那年头，所有机械在农村十分罕见，牛是开垦工具之王，价格自然高了。除此，乡政府的空地上，每逢集市，还设有专门的牲口市场，一时兴旺无比。买母牛的过程中，父母的顶嘴，自然避免不了。父母是天生的一对冤家，从我记事起，就一直争执到现在。牛买回来了，应该是头六岁的母牛。农村人，看牛的岁数。往往是掰开牛嘴，数它嘴巴里的牙齿。这头牛牵回来，我也并不觉得新鲜。只记得父亲当时找了很多药方，给母牛温补身体，希望添崽。喂药的过程是这样的：砍伐一段竹竿，将熬好的药物灌进去，朝牛的嘴巴里填灌。后来，这头牛终于下崽了，家里人异常兴奋。那年头，生崽也没那么容易，要牵牛到乡里的畜牧局兽医站授种。印象中，父亲早饭后拉着牛步行到乡政府，直到晚上天黑才回来。牛生崽的时候，模糊是在冬天。牛棚很冷，怕牛冻着，还烧了火盆，给牛熬了一锅粥暖胃。看着浑身湿漉漉的小牛犊，乌黑发亮的大眼睛，着实令人欣喜。
  农村买牛，主要是为了耕田。每逢秋收之后，耕田种麦子的时节，家里的牛就派上了大用场。大约几千年的中国农业社会，都是靠牛在向前运作。每次耕田的时候，父亲在后面把犁，我在前面牵牛，母亲在犁过的田沟施肥。牵牛的时候，我有一千一万个不情愿。有时候，回过头，看到吃力负重的牛，牛的眼里满是泪水，我不禁心痛，默默地为之感伤。还有些时候，牛似乎太累了，走着走着，瘫倒在地上，任你鞭子怎样抽打，就是不起来。每逢这种时候，我总是捂住脸，任泪水横流。成年后，每次负重，我都会主动舍弃一些东西，我也天生敏感多情脆弱，对牛的痛苦的记忆，让我对人生无法喜悦。山区旱地，土地坚实，一头牛无法耕田，必须两头合力。那时候大伯家喂了不少牛，每逢秋收时节，都会向大伯家借来一头帮忙。当然，自家的地犁完之后，牛还是牵拉过去帮大伯家耕种。
  有一年的秋收夜晚，农村静谧而安详，我家却躁动不安。大伯将牛牵走好几天了，家里急着用。我和父亲步行到大伯家牵牛，知道大伯自家的地早就耕种完毕，帮别人犁田。父亲很不高兴，因为那时候，这头母牛已经怀崽，如果过度劳累，就会流产。我们到了田地，夜深了，月亮高高地挂在天空，庄稼地里的一切历历在目。母牛沉重地向前走，每走一步都是一声喘息。那块地还没耕完，我和父亲牵走了牛。只见牛的后脖子上被绳套勒下了深深的槽，血泪斑斑。我不忍再看，牵拉着牛回去。 在农村人的概念里，养牛就是用来耕田的，没什么大不了的。养兵千日用兵一时，但在我的心中，让牛负重，似乎太过残忍和邪恶。
  说完了耕田，再说说放牛。第一次牵拉牛绳，是看到别人放牛，觉得很有趣。拉过来之后，被牛狠狠地顶了一下，连惊带吓软倒在地。家里买牛后，空闲的下午，我都被绑在了牛的身上。从春草生到秋草枯，只要空闲，我都被牛绳死死地捆绑着。有草的季节，早上和下午都要去放牛。早上，我几乎不放牛，父亲去。可是，有些时候，家里有事，必须放牛，我在床上被强拉起来，揉着惺忪的睡眼，心里有一千一万个不情愿。早上放牛的时候，心里数秒，只觉得时间是如此地漫长和煎熬。到了下午，无论是酷暑严冬，我都要为牛服务。春夏秋下午拉牛出去，冬天就守在家里喂牛，没有一丝闲暇和乡村里的小伙伴厮混。大约那时，我就养成了孤僻的性格。有一次，我急着出去玩耍，铡草喂牛的时候，手赶紧，还把母亲的手指铡断了一截，每每想起，我都心如刀绞。
  有一次，伙伴们到山上采摘李子，我私自跑了。晚上兴高采烈地扛着半袋野李子回来，原以为会表扬，接着就是母亲的一顿恶毒的臭骂和厮打。由于我的潜逃，导致牛饿着肚子到了夜幕降临。母亲当时怒火中烧，扬言要把我采摘的李子倒进猪圈。可想而知，我那时的处境和心情。还有一次，和伙伴们到山上挖山姜，美美地挖到了傍晚，回来耽误了放牛，又是一顿臭骂。
  上初中，住校了。只有周末回来，放牛的次数也少了。这副重担落在弟弟和妹妹的身上，大约弟弟和妹妹也反感放牛。记得他们两人放牛，多次推诿吵架。有一次，他们两个人放牛玩忽职守，导致牛跑到别人家的红薯地里，将一片红薯吃个精光。晚上回家后，被母亲打骂个半死，我心里也默默地难过。放牛的时候，最喜欢下雨。因为下雨，父亲会放下手头的工作，到山坡上接替我的放牛工作，那会是我最幸福的时候。
  那年头，家里有牛的农户多了。我们多约好几个人一起到高山野岭，把牛丢在山上，任它到处撒欢奔跑吃草，也不怕吃了庄稼。放牛的时候，单纯地看牛，格外地无趣。有时候走神，导致牛啃吃了庄稼，不免又是一顿打骂。有一次，我记得非常清晰。升初中的前夕，牛顶头，将邻居的一块田里的玉米全部踏倒，当时，我都吓傻了，我也不知道回去该怎么跟父母交代。牛顶头的时候，有的是气力，追打不开，我只能眼睁睁地看着一整块玉米香消玉焚，纷纷倒地。放牛的伙伴有两三个，都给我留下星星点点的记忆，以后有空再叙说。
  牛和人一样，会生病。那年，牛的眼睛里满是蠕动的长虫。我去看时，浑身都起了鸡皮疙瘩。还有一段时间，牛身上的毛一块块地掉。父亲不知道从哪里讨来的机油，往上面涂抹。牛有时候很听话，有时候很讨人厌。最讨人厌的莫过于偷吃庄稼，它趁着你不观望它的时候，偷偷摸摸地跑过去将别人地里的小麦或者玉米偷吃几棵，免不了别人投诉责骂。每逢牛偷吃别人的庄稼，我就狠狠地抽打。现在想起来，满心的痛。那年，我上初二。家里的小牛犊死了，据说是毒死的，父母很伤心。据说投毒的是邻居，怕小麦被鸡啄。后来，一头牛，赔偿了一百块了事。家里还把毒死的小牛犊开膛破肚，分食了。家里那时候，似乎是多事之秋。小牛的死，给念中学的我带来了不小的精神打击。
  后来，家里的牛，一头母牛天定开花，也有五六头。再后来，一头头地卖了。那头母牛，大约有七八年的时光和我在一起。后来也被贱价牵走了，下了汤锅。它辛劳地走了一生，还要被吃进嘴里。当它们被拉走的时候，我依稀记得那个镜头。它们眼中含泪，依依不舍。我心中有万千的不舍，可是，我讨厌放牛，卖了就卖了吧。
  现在追忆起放牛的那段往事，苦涩多于酸甜。我的人生，我的金色的年华，就被一根根冷冰冰的牛绳给锁住了。没有光彩和芳华，没有喜悦和幸福，只有追忆时锥心的酸楚。苦难灼干了童年的眼泪，太多的逆流让我从小对人生就充满了幻灭之感。不说小时候，爷爷早去世，家境寒窘，被别人家欺负。不说小时候，被同村的高个子打骂。童年，这段人生最美的年华，使我早早地饱尝了人世的艰辛，在成年后，对人生不再热望。
    这个寒冷的冬夜，在他乡看到日益稀少的牛的图片，使我回思良多。想起了童年的种种，苦难也好，幸福也罢，人生向来都是苦乐参半。过去了，美好的，痛苦的，酸辛的，喜悦的，忘了吧。