除非灵魂拍手作歌
我有一个中学同学，在他很小的时候就保持了一个习惯：每年的最后一天，写一份很长的年记，很长很长，大概有几万字。——一年之中，他不写日记、周记，只写那一篇年记。
于是每个年岁交接的时刻，我总想起他。
这一年来，我惰于写字、拍照，种种惯用记录的方式都被抛诸脑后，置于桌前的往往是公文、表格，除了会做梦，想象力已经贫乏到无。有时候我只是累而已，累到没有灵感，懒得去想，只需闭眼，睡上一觉。
在我刚工作的时候，能看到许多同事身上闪闪发亮的地方，使我每天都保持着新鲜——哪怕他30岁离职了去澳大利亚学厨师，哪怕她一天中每隔10分钟就要洗一次手——我都觉得很好啊很有趣，没问题。可是好像，当你自己没有灵感的时候，渐渐看到他人也黯淡无光，天天在你周围的人会变得——不负责任、不切实际、不绅士、不体恤，种种的抱怨就开始烟火四起，每天像有打不完的仗，对着不同麻烦的敌人。
然后你自己被逼到墙角，晚上九点的时候，看着只剩你一个人的办公室爬出来的蟑螂大哭一场，变成了常有的事。虽然我根本不怕蟑螂。
当然，这一年对我来说也有很多很好的事。从加薪开始，有自己的家，办了婚礼、各种团聚、还有怀孕。它们看起来好像是人世间最平凡不过的事，却悄无声息的在告诉你，你在变得不同，他们也是。
从前我觉得最开心的时候，是和三五好友，喝酒吃肉；或者一个人暴走，贪恋风景。现在我最开心的时候，是在家等着吴老师回来，哼个小曲，讲个笑话；或者周末，吃他做的炖蛋，睡个懒觉；或者和他一起出门，听他喋喋不休，我笑个不停。
每次写到这里，我就会哗啦啦的掉眼泪。
这个人就是，在你加班加到崩溃的时候陪你一起骂老板，骂得比你还凶；在你拉屎拉到堵住马桶的时候，叫你到一边去，他来通马桶。睡觉会讲梦话，学马叫，看到你吃辣椒和喝茶的时候又很凶，吓得你不敢动。
很难想象，这些琐琐碎碎的事情，如果现在你还保持着新鲜不记下，过了许多年你像看待同事那样厌倦，会变成多悲哀。
也许也未必。就好像看到你知天命的爸爸看到第一场雪还是那么激动兴奋，哪怕他的一生中经历了无数场雪。
除此以外，我们不能再和自己探讨更深刻的话题，例如“理想”、“民主”、“自由”——这些你年轻时常常挂在嘴边，写在笔下的字眼。安贫乐富，随遇而安，大概是我的本性。而我亦不知这样是好还是不好。
如果我们不去想它们，我们就乐于在午后抛开公事，独自在咖啡馆里看一小时书；在公园里，看孩子怎样学步；在夜深人静的时候，盘腿于床上，继续读着中午未完的章节。
依赖他人的思考，而使自己前行。抛开专断的想法，努力变得淡定。
那天亮子问我，今年有什么计划，除了生娃和生娃以后的旅行。我唯一能想到的只是——读一百本书。而不是去多少地方、赚多少稿费、升多高的职位……
人难遂愿，对比一年前立下的愿望：1、带父母回到新疆；2、看一场《喜剧的忧伤》；3、去欧洲。一个都没有完成。
结果我父亲独自坐火车，泪流满面的去了哈密。——这个在我出嫁的时候都不哭的人。
我们的护照上办好了申根签，再折返，盖一个“取消”的章。
有许许多多的预订信件告诉我，应该把这张一票难求的话剧票给买了。但我还在动弹不得的孕吐期。
——如果一个人像一个公司那样运作，对照年初的计划到年末总结，“未完成”一定等于“失败”的告终了。
幸好是，我们的人生中有太多太多比这些“未完成”遗憾得多的事，我们也让它们随风而逝了。
2012年的最后一天来临之前，我们从铜锣湾打车去尖沙咀，路过林立的楼宇，其中一个上面亮着四个闪光的大字：“新年进步”——而不是“新年快乐”。
在庙街的大排档吃得寒风瑟瑟却又风生水起，一阵大风把滚烫的茶壶吹倒了两次。
正如Xp所说，虽然是朋友，却好像离他们真正的生活很远很远。而是日夜晚，我除了聆听并且祈祷，也不能再帮到些什么。就像那些数字，尾数有多少个0，就离真实的我们有多远。
可是眼前的人还是真实的，他成长得这么快、这么难以预料，还是会陪我们坐地铁，折返一个地铁站，固执的把我们送走了再绕路而回。——便是彼此在工作和面对更复杂的人生以前，那种朴实纯真得连一起吃个麦旋风都开心得不了了的样子，令我感动。
也不知道为什么，弥敦道上那么冷，街口的药房却那么暖，忍不住想多待片刻，哪怕只是看着匆匆而过的行人。
最后一天，回到深圳的Xp早早发来短信，说从和我们的见面里得到了正能量；在首尔的TW给去机场的我发了微信，还在表扬我“pregnant but enegetic”；在上海的菲菲，到晚上11点多给在南京的我们打了电话，像往年一样欢喜的祝我们新年快乐；在上海的董帅，也很开心的告诉老吴，Susan怀上了BB。
在飞机下降到南京的时候，我好像疲倦的很久、很久没有关注过长江中下游平原的美景。土地上充满了水，被许许多多的水道分割成一小块一小块的田地。冬日里没有冰冻的凌冽，还可想象静水之下缓缓流深。那些皑皑的、夕阳下闪着光的地方，是大雪下过的温柔痕迹。
这是这一年最后一幅有光的画面。
我说宝宝，我们到家了。
于是每个年岁交接的时刻，我总想起他。
这一年来，我惰于写字、拍照，种种惯用记录的方式都被抛诸脑后，置于桌前的往往是公文、表格，除了会做梦，想象力已经贫乏到无。有时候我只是累而已，累到没有灵感，懒得去想，只需闭眼，睡上一觉。
在我刚工作的时候，能看到许多同事身上闪闪发亮的地方，使我每天都保持着新鲜——哪怕他30岁离职了去澳大利亚学厨师，哪怕她一天中每隔10分钟就要洗一次手——我都觉得很好啊很有趣，没问题。可是好像，当你自己没有灵感的时候，渐渐看到他人也黯淡无光，天天在你周围的人会变得——不负责任、不切实际、不绅士、不体恤，种种的抱怨就开始烟火四起，每天像有打不完的仗，对着不同麻烦的敌人。
然后你自己被逼到墙角，晚上九点的时候，看着只剩你一个人的办公室爬出来的蟑螂大哭一场，变成了常有的事。虽然我根本不怕蟑螂。
当然，这一年对我来说也有很多很好的事。从加薪开始，有自己的家，办了婚礼、各种团聚、还有怀孕。它们看起来好像是人世间最平凡不过的事，却悄无声息的在告诉你，你在变得不同，他们也是。
从前我觉得最开心的时候，是和三五好友，喝酒吃肉；或者一个人暴走，贪恋风景。现在我最开心的时候，是在家等着吴老师回来，哼个小曲，讲个笑话；或者周末，吃他做的炖蛋，睡个懒觉；或者和他一起出门，听他喋喋不休，我笑个不停。
每次写到这里，我就会哗啦啦的掉眼泪。
这个人就是，在你加班加到崩溃的时候陪你一起骂老板，骂得比你还凶；在你拉屎拉到堵住马桶的时候，叫你到一边去，他来通马桶。睡觉会讲梦话，学马叫，看到你吃辣椒和喝茶的时候又很凶，吓得你不敢动。
很难想象，这些琐琐碎碎的事情，如果现在你还保持着新鲜不记下，过了许多年你像看待同事那样厌倦，会变成多悲哀。
也许也未必。就好像看到你知天命的爸爸看到第一场雪还是那么激动兴奋，哪怕他的一生中经历了无数场雪。
除此以外，我们不能再和自己探讨更深刻的话题，例如“理想”、“民主”、“自由”——这些你年轻时常常挂在嘴边，写在笔下的字眼。安贫乐富，随遇而安，大概是我的本性。而我亦不知这样是好还是不好。
如果我们不去想它们，我们就乐于在午后抛开公事，独自在咖啡馆里看一小时书；在公园里，看孩子怎样学步；在夜深人静的时候，盘腿于床上，继续读着中午未完的章节。
依赖他人的思考，而使自己前行。抛开专断的想法，努力变得淡定。
那天亮子问我，今年有什么计划，除了生娃和生娃以后的旅行。我唯一能想到的只是——读一百本书。而不是去多少地方、赚多少稿费、升多高的职位……
人难遂愿，对比一年前立下的愿望：1、带父母回到新疆；2、看一场《喜剧的忧伤》；3、去欧洲。一个都没有完成。
结果我父亲独自坐火车，泪流满面的去了哈密。——这个在我出嫁的时候都不哭的人。
我们的护照上办好了申根签，再折返，盖一个“取消”的章。
有许许多多的预订信件告诉我，应该把这张一票难求的话剧票给买了。但我还在动弹不得的孕吐期。
——如果一个人像一个公司那样运作，对照年初的计划到年末总结，“未完成”一定等于“失败”的告终了。
幸好是，我们的人生中有太多太多比这些“未完成”遗憾得多的事，我们也让它们随风而逝了。
2012年的最后一天来临之前，我们从铜锣湾打车去尖沙咀，路过林立的楼宇，其中一个上面亮着四个闪光的大字：“新年进步”——而不是“新年快乐”。
在庙街的大排档吃得寒风瑟瑟却又风生水起，一阵大风把滚烫的茶壶吹倒了两次。
正如Xp所说，虽然是朋友，却好像离他们真正的生活很远很远。而是日夜晚，我除了聆听并且祈祷，也不能再帮到些什么。就像那些数字，尾数有多少个0，就离真实的我们有多远。
可是眼前的人还是真实的，他成长得这么快、这么难以预料，还是会陪我们坐地铁，折返一个地铁站，固执的把我们送走了再绕路而回。——便是彼此在工作和面对更复杂的人生以前，那种朴实纯真得连一起吃个麦旋风都开心得不了了的样子，令我感动。
也不知道为什么，弥敦道上那么冷，街口的药房却那么暖，忍不住想多待片刻，哪怕只是看着匆匆而过的行人。
最后一天，回到深圳的Xp早早发来短信，说从和我们的见面里得到了正能量；在首尔的TW给去机场的我发了微信，还在表扬我“pregnant but enegetic”；在上海的菲菲，到晚上11点多给在南京的我们打了电话，像往年一样欢喜的祝我们新年快乐；在上海的董帅，也很开心的告诉老吴，Susan怀上了BB。
在飞机下降到南京的时候，我好像疲倦的很久、很久没有关注过长江中下游平原的美景。土地上充满了水，被许许多多的水道分割成一小块一小块的田地。冬日里没有冰冻的凌冽，还可想象静水之下缓缓流深。那些皑皑的、夕阳下闪着光的地方，是大雪下过的温柔痕迹。
这是这一年最后一幅有光的画面。
我说宝宝，我们到家了。
