白煮，奶奶，故乡

离家越久，越感到回归的迫切。
这次回山东老家，带回来两罐玉米面。老家的主食，除了馒头，就是这个了。我爸说他小时候还经常吃玉米面窝头，因为面粉稀缺。到了我这一代，玉米面的主要功用是做玉米糊糊，老家话叫“白煮”，也叫“糊涂”。锅中放水，玉米面在碗中用水拌匀，水沸后进锅，搅拌等锅开。开锅后不要立刻盛出，继续煮两三分钟，喝起来玉米的醇香更足。每天早晚一碗，照现在的观点，养生。
那时爸妈在城里工作，我被寄养在乡下奶奶家。每天清早，爷爷在灶台前烧火，奶奶做饭，柴火烧完，锅正好开，余烬的灶火继续加温，待火渐渐熄灭，奶奶把直径跟四五岁的我等高的大锅盖一推，一掀，乳白色的热气顿时升腾，我爱浸在里头，湿气，饭的香气，还有些神秘感。
白煮是爷爷雷打不动的早餐必备。刚出锅，烫嘴，我不敢喝，透过自己面前的小花瓷碗，看到对面的爷爷双手端起他的大海碗，在碗边吸溜一圈，放下，已经喝完一半。然后就着白菜炖粉条，迅速地喝完另一半。
我对它的热爱却远远低于爷爷，奶奶看我兴致不大，起身去碗柜拿出糖罐，舀一勺红糖，我赶紧拿筷子搅啊搅，玉米黄变成了绵糖红，也不烫了，端起来一气喝完。
后来我妈生病，要做手术，本来应该回城读书的我，在村里的学堂读了学前班，一年级，接着二年级。
我跟奶奶相处得并不和谐。我是班里的“外来者”，名字是单字，他们都是三个字，两个相同，听起来都是一家人。不包容的人类天性在小孩子的世界里暴露无遗。我常常被欺负，甚至被孤立，这段经历留下了阴影，一直到读完大学才渐渐散去。我天天跟奶奶闹着要回家，有一次拿着竹竿还打到她，眼角边被划破了，渗出血。
奶奶像接受贫穷、离散等任何苦难一样，接受了这个难缠的孙女。她没读过书，或许并不清楚我当时的深层心理，采取的态度是：接纳，承受。跟庄稼、家畜打交道的经验，给了她朴素的信念，她相信着时间，不急于改变。当然，她喜欢表达，记得一次我又哭闹，她半开玩笑地说：我也盼着你走，你走了后我要敲锣打鼓，还要唱：当当当，可走了！
现在想来，奶奶于我，更像母亲。我开口先学会喊的不是妈妈，是奶奶。她瘦小，却有力，作为长女，她帮爹妈带大了自己的三个兄弟，生养了四个子女，还照看孙子孙女。我弟妹怀孕了，八十三岁的她还说要带她的重孙子。她说她喜欢人。还说她一辈子没做过亏心事，这是长寿的秘诀。
我每次回家，放下行李后，心情迫切地去看她。推开大门，门口拴着的狗一叫，我大声喊：奶奶！这时奶奶笑眯眯地从堂屋迎过来……我轻舒一口长气，到家了。
这次回去，知道九十三岁的爷爷生病了。我担心看到这样的画面：爷爷卧在床上，奶奶在床边憔悴，世界上再也没有别的事让我更悲伤了。推门的时候都有些迟疑。狗应声而吠，爷爷坐在院子里晒太阳，奶奶精气神十足，迎过来的时候，脚步急，像小跑。还没站稳，劈头就问：听你爸说你是坐飞机回来的，吓死我了，看电视上下飞机的时候都是用绳子吊（注：难道奶奶看的是贝尔的“荒野求生”？），没摔着吧？
我大笑，她也跟着笑。大概觉出了自己的“少见多怪”，她说，她一辈子没见过什么世面，也笨……我跟她在正午的太阳下聊天，大冬天的，背上暖洋洋，那个时刻的知足，足以覆盖至今为止一切的缺失。
我们还回忆起当年的“战争”， 她笑得满脸的皱纹都舒展了，说，你小时候可没少折腾！那口气里，带着慈爱，但不粘滞，带着默契，甚至带着点少女对恋人的娇气。
经年的酝酿发酵之后，那些折腾都变成了更为紧密的深情，像树根抓住泥土。
我的堂妹在京城的高楼里长大，每年跟叔婶回去一次，不愿在奶奶的院子里坐下，她穿着洁白的羽绒服，觉得凳子上有灰土。爷爷奶奶对她来说只是概念。
而对我，他们是故乡。