《三体》与中国科幻电影

                
                
《三体》与中国科幻电影
文/电子骑士
转眼间，号称玛雅人预测的那个世界末日已经到来。电影《2012》都转成3D又赚了一轮钱，中国科幻电影却似乎仍远在天边或者未来。说道国产科幻片，之前也许我们只有一个模糊的感觉，对想要看到什么样的大银幕科幻故事并无头绪。现在，科幻迷们却像得到了魔法水晶球，在其中看到了一个清晰的未来中国科幻影像，那就是：《三体》！
毫无疑问，这是一个激动人心的，极具改编价值的科幻小说系列。中国科幻迷对其的热切期待，恐怕只有玩家期望看到魔兽世界、使命召唤、Diablo系列等游戏大作搬上大银幕的心情差相仿佛。《三体》改编电影的事情还没有一点头绪，热情的科幻迷已经在列举自己心目中的演员表，制作伪预告片甚至为影片撰写配乐了！
不过同时，我也看到听到很多科幻迷对《三体》改编电影有着很多不切实际的幻想，由于不了解电影制作规律产生的很多误解，甚或生发出不利于中国科幻电影发展的一些观点。在新的一年到来之际，在中国科幻电影很可能将开始新阶段的时候，我想从个人的经验和知识出发，与大家一起探讨下《三体》改编电影的问题——其实，这正是讨论中国科幻电影该怎么发展的一个最好范例和契机。
三体电影之“回到未来”
我们先假设——或者更准确点说，幻想一下，《三体》电影版已经拍出来了！没错，就当我们乘坐时光机穿越到未来了吧。你可能会惊奇地发现，在这个未来世界中，《三体》电影版竟然不卖座！
“怎么可能！这么好的科幻小说，这么精彩的构思！”——别忙，我们来研究一下这是怎么回事：
《三体》系列的发行量大约是50万册，我们把这个读者数乘以4，算有200万观众支持《三体》电影版——事实上，即使《哈利·波特》这样的超级畅销书，也不可能把绝大多数读者都转换成电影观众，产生票房的大多数电影观众必须假定为没看过原作的人群。换句话说，《哈利·波特》、《暮光之城》、《饥饿游戏》、《指环王》等电影的走红，关键不是它们抓住了书迷，而是更广大的非书迷！
而《三体》这个故事，对时下进影院的观众群体来说，有何巨大的吸引力呢？凭着“中国第一部科幻大片”或者“如果你连《三体》都不支持，就不要指望未来看到好的中国科幻电影了”这种宣传，还有勉强与好莱坞二流科幻电影接近特效场面（抱歉，你在未来看到的可能就是这样），就能吸引青年情侣、普通上班族或中学生进影院看《三体》么？
其实按前面所说，这个200万观众的假设，已经是极理想的一种情况了。这样，以40元的平均票价来估算，《三体》电影版能拿到了8000多万的票房，yeah！！但算下来呢，按制片方能拿到45%票房的最高分成（这可是国内五大发行公司逼宫院线的最佳结果呢），就是3600万。也就是说，如果投资超过3600万，电影公司就赔了。好吧，我们再加上一些广告植入（让程心用微信，让云天明喝哇哈哈营养快线！）等的收入，也大概就是4500万的预算。而这里还要包含至少几百万的宣发费用！实际电影拍摄成本只有4000万。这大概是目前国内一部中等偏下投入电影的规模——要知道，《白蛇传说》的制作成本号称是1.8亿人民币，刨除水分以及李连杰等明星的高片酬，纯粹拍摄制作费在五六千万左右。最后的特效水准大家都看到了……
就是说，投资拍《三体》的电影公司必须拿出4000多万（当然不一定是一家公司掏钱），拍这样一个没有大明星、市场状况不明、缺乏观众基础、特效要求很高、拿不到1亿票房就赔的电影项目！要是想让电影公司把《三体》当做《1942》这样的超级大片，投资个1亿以上人民币来拍，其风险更会加倍！
这显然不是我们想看到的那个未来，对么。
三体电影之“猜猜谁来吃晚餐”
幸好时光机可以尽我们折腾，让我们离开刚才那个平行宇宙，回到《三体》准备筹拍的另一个未来，看看能不能帮上忙。
在我们来的那个过去，一直有传言称好莱坞的电影公司在和大刘接洽购买电影改编权的事情。具体如何我并不清楚。不过要强调一点：购买了改编权不意味着一定会拍出电影！那只能算万里长征的第一步。2009年，我在成都科幻大会上与科幻作家大卫·布林谈到他被改编成电影的作品《邮差》（凯文·卡斯特纳主演），他向我大倒苦水：购买改编权仅给了几万美元，结尾改得一塌糊涂，署名编剧的他却没有任何办法——事实上，每家大的好莱坞电影公司手里都会有上百部小说的改编权，这叫跑马圈地。先拍哪一部就要看机缘了。菲利普·K·迪克的科幻小说就是多年之后慢慢在好莱坞红起来的。自然，如果是畅销书排行榜上的热门小说，好莱坞就不会轻易放过，这几年的《达芬奇密码》、《饥饿游戏》、《暮光之城》都被迅速翻拍。
国外电影公司购买、翻拍华语小说，看重的主要是题材的独特性，也就是市场潜力。典型的例子可以看看《狼图腾》和《鬼吹灯》。《三体》尽管有非常多的闪光点，但其外星人入侵地球或者说星际战争的基本框架却并不稀奇，在西方这种科幻作品比比皆是。未必能被好莱坞重视。人们常常说好莱坞现在没创意了，剧本荒了，其实并非如此。他们还远没到必须来中国寻求电影剧本源泉的地步。
就算真的好莱坞买下改编权准备要拍《三体》了，让谁导演中国科幻迷会最满意呢？无论老牌的斯皮尔伯格、雷德利·斯科特、詹姆斯·卡梅隆还是新一代的克里斯托弗·诺兰、尼尔·布隆坎普（《第九区》）、马修·沃恩（《X战警：第一战》）、邓肯·琼斯（《源代码》），好莱坞倒是有一大批擅长拍科幻片的导演可供选择。但是等等，这些大牌导演可不是你想找，想找就能找的！
比如说国内影迷非常喜欢的诺兰吧。找他来导演《三体》看似很美妙不是么？但不知你注意到没有，诺兰总共导演过8部长片，除了《魔道争锋》改编自小说，其他都是原创并亲自参与编剧的！我在采访诺兰时曾向他提过翻拍名著这个问题，他的回答是：“我现在还不太确定是否会翻拍名著，因为对我来说，以新鲜的故事作为创作素材是最令人兴奋的。我曾经拍过一部叫做《致命魔术》的古装片，但拍摄的时候我和合作者们都希望影片不要受到历史年代的局限。”就是说，像斯皮尔伯格、诺兰这样的大导演，拍什么片子都是基于自己的兴趣，如果他们没有成为大刘的忠实粉丝，很难指望请到他们来拍《三体》。
还有一个很大的问题：好莱坞是否愿意、能否拍出一部以中国人为主角的科幻电影？这样的电影会在北美市场卖座么？很难。好莱坞编剧一定会把整个故事都安到西方人头上去，即使罗辑还叫罗辑，他也会变成说英语的美国华裔！并非因为歧视，而是市场和文化传统决定的。你恐怕也不想看到中国导演用外国小说外国演员拍一个与中国无关的电影吧，一个道理。
三体电影之“中国制造”
让我们还是离开“好莱坞把《三体》搬上大银幕”这个目前看概率较小的未来平行世界，回到国内来吧。自己的科幻小说自己拍，当然是最好的选择。
导演的选择说难也难，说容易也容易：任何对商业类型片路数纯熟的导演或能够拍商业片的文艺、独立电影导演都可以拍《三体》！遗憾的是，符合上述标准的好莱坞导演不计其数，中国导演则屈指可数。冯小刚、张艺谋、宁浩、乌尔善（《画皮2》）等都是很好的内地导演，有能导演科幻电影的资质。我认为年轻的新锐导演更有可能在将来担起振兴中国科幻电影的重任。从他们中间寻找《三体》的导演，然后请一位有名气的导演或制片人来担任制片，应该是《三体》电影版最好的选择。导演对科幻的认识，对电影尤其是商业类型片的认识，对技术的认识，最终上升到价值观和世界观的认识，是一部科幻电影能到达何等高度的决定性因素！以导演水准来衡量，能拍好《三体》的华人导演本就不多，要是再考量一下这些认识高度，恐怕真就找不出什么人选来了。我有时忽发奇想，觉得要是李安能执导《三体》，绝对会拍得不同凡响！
编剧可能是个比导演选择还难的大问题。据说由小马奔腾旗下宁浩买下的《乡村教师》就一直卡剧本这关上。编剧本来就是华语电影产业链上的薄弱环节，能写科幻剧本的就更难找了。科幻电影的叙事节奏、人物塑造、高潮设置、台词对白等等都与一般商业类型片颇有不同。怎样把科幻构思和故事情节紧密结合起来，怎样通过很多细节来展现科幻环境下的世界和角色，都非常考验编剧功力。对比一下新老两版的《全面回忆》，你会非常清楚地看到不同编剧不同导演对同一故事的处理会产生多么大的差别。
要说问题，幕后的困难还多着呢。特效、道具、布景、服装、美术设计、配乐……没有这些技术支持，你就是把卡梅隆请来也拍不了科幻片。要命的是，这些行当多半需要大量经验积累，很难一蹴而就。就算有钱也未必买得来经验。
电脑特效倒算是这里面与好莱坞水准差别最小的行当了，国内的CG特效最近几年有长足的长进。就算撑不起《2012》这样的大片（其实本片还真不算特效非常出色的科幻片），一般CG场面也不会太差。我们和好莱坞在特效上的差距，第一是在对特效的认识上，即何时该用CG，何时该用模型，何时需要实拍；什么样的CG效果是好的、真实可信的；特效如何与整个影片风格融为一体，为情节服务等等。这次李安的《少年派的奇幻漂流》可以作为这些问题的经典级范例！此外，我们的特效制作还处在邯郸学步阶段，缺乏科技储备和独特的技术风格。像卡梅隆创建的的数字领域公司（不久前被小马奔腾收购）、卢卡斯的工业光魔、皮克斯、新西兰的维塔公司，每拍一部电影，都会申请大量特效方面的专利，既能保持自己的技术独创性，又可以借专利授权得到更大利润。同时，每家特效公司也都有自己的特色和专长——我们知道，自从有了《阿凡达》，全球所有3D电影都脱不开和卡梅隆技术团队之间的关系。维塔公司的动作捕捉技术则让斯皮尔伯格都要向他们取经。
假如说我们的特效公司和好莱坞的差距在10年以内，那么道具、布景、美术设计上的差距，怕要有30到40年之遥！夸张点说，我们现在的化妆水准也就刚赶上1968年《人猿星球》。1979年的《异形》，其化妆、道具、布景水准让我们现在都望尘莫及！拍惯了古装片的布景师傅是否能搭出飞船内部和未来都市的样子？道具会做太空战舰的缩微模型么？概念设计能完整设定出外星种族、各种飞船以及异星景象么？有无创造力和想象力，在这些技术环节上表现得比导演的镜头更加明显！
电影（商业类型片）说到底是一种工业体系的产物，一个艺术片导演可以靠灵气别出心裁取得成功，但科幻电影没有坚实的产业链支持，只能是无源之水。
我觉得，《三体》系列最合适的改编形式其实不是电影，而是电视剧——准确点说，应该是电视迷你剧集（Mini-Series）。最好的范例就是《太空堡垒卡拉狄加》。它的长度足以容纳《三体》宏大的跨度，且因为突出情节，特效就变成了锦上添花的点缀而非关键卖点。还可以边播边拍，不用一次投资太大……著名导演大卫·林奇野心勃勃地改编了科幻经典《沙丘》，结果却反响很糟，倒是后来的迷你剧版《沙丘》和《沙丘之子》还算成功。这也是个很好的例证。
三体电影之“终结者”
在讨论这个问题的过程中，还有一个巨大的误区：经典小说≠好的改编电影。主流文学名著我们且不说，单看科幻小说与科幻电影：威尔斯的《时间机器》、海因莱茵的《傀儡主人》、阿西莫夫的《我，机器人》……电影都只能说是不过不失罢了。大部分科幻电影经典都是原创性的作品，因为小说中精彩的描绘到了电影中可能会变得毫不出奇。
《2001太空漫游》中，猿人用骨头敲打地面，溅起的骨头在空中翻转幻化成太空站和宇航员穿越星门的绚丽场面令人难忘。在克拉克的小说中，这些都不是关键所在。电影《少数派报告》中的机器蜘蛛、《全面回忆》中的变脸特效和共生在人体上的反叛军领袖、《我，机器人》结尾无数机器人站在那里争取权利的场景、《星河舰队》中人虫大战的激烈镜头……这些在原作小说中都找不到踪影——书中激动人心的文字描写和电影中精彩的视觉呈现往往是两回事！
所以不要设想电影版《三体》会把你对智子、水滴、二向箔、弹星者等的想象都用视觉呈现出来。它很可能与你想象的截然不同！作为一部商业大制作科幻片（当然，也可以拍成《月球》那样没有票房的独立科幻片，但谁还会来投资呢），电影《三体》不宜承担过于复杂的内涵，对黑暗森林等理论的表现大概只能浅尝辄止。要是你希望它既有“星战”之壮观华丽，又有《黑客帝国》的反思底蕴，还有《2001太空漫游》人文气质，没准再来点《银翼杀手》的另类风格，那我劝你还是放弃这想法吧。
看了上面的分析，你是否觉得有些沮丧？其实生活当中，可能性是无限的，没准明天好莱坞就有人拿出重金来拍《三体》呢（写本文时，我就看到了好莱坞将在明年把美国华裔科幻作家姜峯楠（Ted Jiang）的科幻中篇名著《你一生的故事》搬上大银幕的消息！）。没准《三体》能拍成新一代的《星球大战》！想拍《三体》，知难而进才会做好各种准备，不会轻易放弃。
科幻迷把中国科幻电影振兴的希望都放在大刘，尤其是《三体》上，可以理解，但不必执着于此。纵观世界科幻电影史，一部科幻片开创一个时代的传奇，也只有1977年的《星球大战》上演过一次！可在“星战”之前，美国已经出现过无数经典的优秀科幻片了。“星战”只是把科幻电影带入了票房大片时代。
一部成功的科幻电影可能会在中国产生跟随效应，就像《失恋33天》票房大卖后一下涌现出无数都市爱情喜剧一样。然而我们需要的是多种多样的科幻电影，特别是出色的经典之作，才能撑起华语科幻片这片天空。一个刘慈欣救不了中国科幻电影，就如同他单枪匹马无法提高整个华语科幻的水准一样。我更期待有人从国内的科幻短篇中去发现佳作，改编成电影，这样比改编长篇小说要有效且灵活得多！菲利普·K·迪克被搬上大银幕的作品，大多都是精妙的短篇，这就很能说明问题了。
没错，国产科幻电影现在几乎是白纸一张。但三五年内，局势必然改变。会有人因为投机而撞得头破血流，也会有人因风而起。真正要想在银幕上留下印记的，必然是像刘慈欣那样的热爱者、坚持者，仰望星空的理想主义者和不避谈利益的现实主义者。我们每个人对科幻的热爱，都将为那一天早日来临而聚集能量！