如何写一篇末日的作文

在此之前，我起码起草了三篇末日作文。
在第一篇里，我以回忆的方式描述了一个有些微偏移的记忆，从开头就弥漫着一股神秘的气息，但是没到一半我就发现自己实在是没法把这个故事画圆，至少末日之前无法搞定；在第二篇里我欢乐地描述了一个因为政府阻止学生上访而无法乘火车归去的路人甲（原因当然是铁轨被拆了），但是写了开头后我发现，我也没搞清楚这位路人甲为什么一定要回去；在第三个故事里，我以手稿的形式写了一个平行宇宙的末日，那个宇宙有着奇怪的物理法则——人们可以通过阅读而被作者侵蚀，但是在写了一半以后我发现整篇文章充满了装逼的气息，即便是世界末日，我也不想让这个气息扩散出去。
于是，我坐在沙发角落开始思考第四篇作文。
这是一个奇妙的过程，时钟在稳健地移动，对面楼房的亮光在窗台摇曳的衣服缝隙中若隐若现。我忽然想到当年的一位室友，他们称他为小白。在过去的某个时间段里，他坚持着冬天依然睡凉席的原则。这是件很费解的事情，我曾向他表示疑惑，得到的回答是，这样可以对身体好。我若有所思地表示理解。这个时候他已经移居到南方某个人口稠密的城市，在拥有众多码农的城市做着码农，如果世界末日真的如期而至，我真的很想知道他老人家是否依然保持着冬日睡凉席的习惯。我闭上眼睛琢磨着世界灰飞烟灭而他安稳地裹在被子里的画面，在画面旋转的时候，那张凉席成为最后的定格。
我所在的那所学校附近，在20日正式开通通往市区的地铁，这具有十足的象征意义。不管什么时候，我都可以装逼地说，我搭上了那班末日地铁。虽然觉得末日这事极为不靠谱，但在此前的一天我还是决定给自己请了个假，离开实习的办公室，转乘几条线路赶回学校。我想回到我那狭小的床上，我想去见S，我想以后想起来这档子事时不会留下一个埋头写代码的模样。
可是我还是写不出这第四篇作文。于是我带了一本日本推理小说去搭乘地铁。我在地铁上读完了这本看了一半的小说，小说写了很多古怪的事情，比如同学转世的蜘蛛、妹妹转世的蜥蜴。但是到最后，一切都是主角的臆想，只不过这些臆想连同现实被大火吞掉。这是个有趣的想法，出于某种原因，臆想与现实完美地交叉在一起，那么所谓的末日也会以不同的模样存在不同的想象中。像马尔达塞纳这样的研究者，曾证明弦理论可以推导出一种新型的全息宇宙学说。这意味着，有那么一种可能，我们以为的世界不过是全息投影。就像鱼缸里的金鱼与其在鱼缸表面的投影一样，都认为自己是真实的。倘若如此巧妙的话，那么宇宙的末日无非就是关上了电源。
十多年前，我还是个小屁孩的时候，我听到很多人在说世界末日，这让我感到异常的悲伤，我觉得世界太不公平了，我忍受了每天上学读书写作业，还没开始迎接未来，就这么没了下文。而现在，单纯地去想这件事就是一种奇妙的过程，有时我会琢磨着玛雅人推算这一天前的模样，总归是感到无聊了吧，真实的世界太无聊，所以才会琢磨着灭亡，琢磨着关掉全息投影仪的电源，然后在每个人的想象中，末日如期而至。
想到这里，我觉得没有任何写的必要了。