《偏偏喜欢你》

豆瓣FM总是不经意蹦出《偏偏喜欢你》这首歌。
这首歌让我想起一个人，一个跟我没有太多关系的人。
2008年的时候，还在海南读着大二，20岁，谈着不痛不痒的恋爱，不用担心未来，时间悠悠地过。
那时候室友Q的身边蹦出个大叔。宿舍6个女生都很好奇，好像是大我们很多的男生……男人哎，他想干嘛？在好奇心的驱使下，大叔很快成为我们宿舍熄灯后卧谈的首要话题。
“你们怎么认识的哦？”我们开始对Q的拷问。
“嗯，我去机场接男朋友啦，然后刚好坐在大叔旁边，就聊了几句嘛……”
“他给你打电话哦，应该是喜欢上你啦！”
“哪有，什么都不是啦……”
我们自然笑闹着，看看这故事怎么发展下去。
大叔很快有了行动，约了Q出门，Q不放心，顺便捎上我们几个。
我们一起去吃饭，去度假村，去爬山，甚至一起去参加他的朋友的公司的开业典礼。一路上几个女孩子叽叽喳喳，大叔一直很沉默，只是看着我们的活泼，笑。。。是的，笑，像一个父亲那样的笑。
那时候我们竟然不害怕什么，另一方面真的是无知无畏，一方面是他的笑容让我们感到宽厚和放松。年轻的女孩子这么容易就将自己的信任交付出去。
而每次他送我们回来，我们会在车里大声谈笑着今天的天气和明天怎么逃课。他微微笑着，偶尔插两句话，手稳稳地握着方向盘，而车里就播放着这首悲伤往复的《偏偏喜欢你》。那首歌跟车内的气氛极为不搭，至少不能反映我们彼时欢快的心情。我们问他是不是喜欢这首歌，他也笑着说是的，也不接着说下去。
一年之后，我们要搬去新建的大学城，离市区很远，那一年我们很多人眼里多了忧郁的神色。憋在这只有一趟公交的地方，我们似乎要悲伤到发霉。
他最后一次来见我们，说自己在海南的生意已经安顿好，要回到香港去，以后会很少过来，于是来跟我们道别。我们也并不关心，只说你走好。他反身回到车里，回头看了两次我们，走了。
他低垂的眼睑，他微微的笑，他平稳的车速，他播放的《偏偏喜欢你》，他的回头，将“寂寞”两个字写到了他的脸上。留给我们。
一种中年人的寂寞。
认识这个人，我们不问他是否结婚，因为没到想要婚姻的年纪；
不问他公司经营如何，因为没有任何兴趣；
不问他是否开心，因为谁管他开不开心呢。
但我们大概能猜到，他大概有和平的家室，听话的孩子，有偶尔出现风波但还算不错的的公司……或者相反——他有个像《美国丽人》里的父亲那样的家庭，有个神经质的妻子，莫名其妙的女儿，压力山大的工作。所以他做了和电影里的父亲相似的事情：找到年轻的女孩子，来刺激自己麻木的神经。
可能，这都只是可能。
像那首《偏偏喜欢你》一样，寂寞是生命中所有求之不得的事物的灰暗底色。
求之不得的事物太多，最难得到的是快乐的感觉。所以有的人远远观赏，得到抚慰，类似一种乞求。
但我在成年之后觉得这种感觉更为可怕。寂寞大概能吞噬一个人的心，颠覆一个人的行为。人无法控制寂寞，都是被寂寞控制。
这位中年人对我们来说是一段奇特的弯路，告诉我们什么是人的复杂，无知的愚昧。“后怕”是一种积极的情绪，它让你反思，褪去“依然固我”的那一层固执。
另外，对于寂寞，它随着年龄的增长，成为生命越来越浓重，乃至无法躲避的底色。明白了这一点，我们可能更容易原谅偶尔放纵的自己。