十二个月的月刊化写作

这篇也许不适合大众，只是小结一下今年的写作经验，并愿意触类旁通，和大家探讨。
我喜欢象出月刊一样写戏，有挑战而别开生面。工作对于凡人如我，过于巨大，一口吹不出大气球，分十二小口，不劳累而得自在。也许没有“才华”这样的东西，能做的是找到写作的节奏。
十二个月分为：
                
                
开篇。去年准备工作大体完成的大作品，趁新年新气象，在新年新意中鼓荡完成。
醒题。小打小闹，准备活动。
春朝。万物萌发季。写清晨般的东西。
趁困。修改一个过去的剧本，趁春困。利用惯性和习惯力，借力打力。（以上起）
别开。好了，五月开始动真格的了。但其实底气已经在第一个月伏下。
童心。六月份，不得不发少年儿童狂。（承）
大考。七月份总能让考试神经绷紧，不考试一下不舒坦。可以写昆曲，仿佛举子秀才。
小年。八月中秋，过小年，写轻松的，畅想的戏。（转）
续昆。昆曲之余磨。（今日听君一席话，胜读十年小人书）
成章。也许什么都没有做。打理之前的工作，交卷，自我鼓励。其实每一步都值得自我鼓励。谁说写作的成本只是墨水？成本在这儿。（合）
偷闲。还要工作吗？收工了，冬天适合这么蛰伏着读书。
码头。码好头绪，整理明年的作品。
让写作的笔触和季节的变化保持适当贴合，不至秋行春令，就会有工作的舒适。
一年要写多少呢？
大戏一年只做一部就足够充实了。多了痛苦，少了空虚。
一个初念，为之放眼；一个工作面，为之收眼。一念真，发勃勃之气；一念成，收沉静之气。
我以前觉得一年一个作品哪够呢。现在想，一辈子一部《哈姆雷特》也就够了。
而且能写出那种份量的东西，就不用操心接下去写什么了。就像星球不用担心自己的运行轨道一样。
今年的工作状态非前几年之总和可比。也许只是一时的好，也许十二月安排如此，不过是虚妄罢了。大家一哂。