出久根达郎

一个旧书店老板居然可以写到拿下直木奖，这不啻是一个传奇，更是一个奇迹，喜欢李长声的人，一定知道我在讲的是出久根达郎。他初中毕业到东京旧书店当书徒，近而立之年才开了一家自己的书店。书店为方便邮购，出一个叫《书宴》的目录，有时为补白，自己写一点有关旧书的东西印在上面。不料，上面的文章为一个编辑看中，为他出了一本《古本绮谭》的书，之后一发不可收拾，东西越写越多，最后以旧书店为背景的小说《佃岛二人书房》获得直木奖。
我知道出久根达郎最早也是通过李长声的文章，之后看到出久根的书便买，至今已有六本了，包括《佃岛二人书房》，这本书封面朴素淡雅，印得相当漂亮，只在压在书堆最下面，懒得拿出来，最近又以极便宜的价格买了《古本绮谭》。
李长声专写出久根达郎的文章至少有二篇，内容差不多，我看了许多遍，李长声那略带促狭的笔调把出久根达郎写活了。下面是其中一篇。
      爱读出久根达郎的随笔，兴之所至，时而也翻译一两篇，再从译文来意会，虽然总有点走味儿。七宝楼台，拆了重装，怎么也恢复不了原样。读来译去，又想写写其人。这里不免存了点用心：哪位出版商(商即足矣，无须家)偶然读到了，能给我把这一堆译稿出了版也说不定，那就叫“芳雅堂随笔”。浮想联翩，可就把后记先写在这里。总之，此刻不想说什么写是读的延续了。
　　出久根达郎是开旧书铺的。从电视上看，这位出久根显得很憨厚。憨厚的个体户老板居然上了电视，可不是书店开出了名堂，而是写小说写的把直木赏写到手了。那直木赏名堂大，是日本头一号大众文学奖，得了就震动社会。出久根似乎震动得尤其大，不但因为是旧书商，写的都是些古籍旧书世界的事，稀奇，更因为在当今的学历社会里，作家起码也是个大学中途退学，而他只念过初中，还被赞为“名文家”，可就更奇了。
　　出久根生于一九四四年，有点“谢顶”了。不是写小说写的，中年男士多秃顶，据说是经济发展的结果。有位朋友出过一本书，叫《正确的秃法》——瞧这书名，译出来一定能卖钱——那么，出久根秃得不算正确，还欠些火候。社会经济一发展，人人忙，出久根说：“我们是孩子那会儿，望望菜花的一片黄色啦，在紫云英草丛里蹲上一个钟头啦，可如今的人没这份空闲了。”他是生在茨城的乡下。
　　他的姓名，断作前三后二，这个姓少见。获得直木赏，同仁相庆，送给他一本旧杂志，八十年前的。那上面的征文栏里刊有一首和歌，作者姓出久根，一想就是他本家。果然是他伯父，爱投稿。父亲更是个投稿迷，专门在报纸杂志上找征稿启示，小说、论文、和歌乃至漫画，见了就写就投。老出久根从早到晚伏案写作，小出久根趴在对面模仿他涂鸦，上了学之后子继父业，也是好四处投稿。于是，写出久根论，可以有一章“作家童稚时代的文学环境”。老爸投了一辈子稿，到了没登上文坛，而今达郎实现了他的梦，悲壮，有点“风萧萧……”
　　父亲本来有个小印刷厂，但打仗了，铅字被上头收了去。此后，一家人就靠他投稿偶尔中选的一点点酬劳度日，念完义务教育就得立马去工作，出久根便随着当时汹涌的“民工潮”进了东京。看上“书店店员”这一职业，为的是能读书，但做梦也没想到是一家旧书铺，农村里没见过这买卖，昏暗得怕是永无出头之日了。那是一九五九年。
　　古旧书铺，大概是最少有变化的生意，现今走进去，除了电灯亮了些，照见店主头上新添的白发，一切依然是老样子，积着几十年前的尘埃。书籍层峦迭嶂，过道间不容身，教人有书山无路之感，好在来者多是“纤纤”君子，难得遇见个胖大相扑。古旧书铺大都叫什么堂，雅。出久根就当了文雅堂的学徒，管吃管住，还给开三千日元；那年月，大学毕业的薪水是一万上下。
　　读！《日本古典文学大系》，一百卷。店主说：旧书商的基础就是读日本的古典文学。不必读通，但必须知道，才好和顾客应酬，既为顾客提供信息，也从顾客那里获取信息。旧书铺和专卖新书的书店给人的印象不一样。提及纪伊国屋书店老板时，想到的是大商人，而说起古旧书铺，便想到饱学之士，如反町茂雄；他前年谢世了，呜乎尚飨。在新书书店买书，一手钱一手货，少说废话。那些靓姐们，一问三不知，还可能问出麻烦来。跟旧书商却不妨聊上几句，像出久根那样的，更是多话。
　　多话，是书读得多，而且净读些一般人不读的东西。名人在旧书铺里不卖钱。不仅坐在店头读，每月休息一天，还跑到图书馆去耽读《广辞苑》。一读十四年，二十八岁才出徒，出久根也开了一爿旧书铺，店名叫芳雅堂。当旧书商的命，就让他赶上了石油危机(一九七三年)，人们顾不上敬惜书籍，一卷手纸换一套文学全集，芳雅堂货源丰富，开市大吉。
　　但社会一个劲儿变，这回变成“饱食时代”了，人们本来就喜新厌旧，如今更不乐意买便宜货。旧书铺好像是贫乏社会的产物。而女性，向来不上旧书铺，嫌脏。人类女性化，男学生的身影也日见其少。如今，流水帐上一个月有三、四天记着“营业额是零”，开门歇业。旧书铺，与其说是生意，不如说是店主的嗜好。出久根刚进东京那会儿，东京都城里有八百家旧书铺，九十年代了，还是八百家，并没有减少，全日本也还是两千七百来家，不可思议。
　　新书书店收款处都靠近门口，但古旧书铺却是在店堂紧里头，大都与居室相连。老板常是埋在书堆里，一声不响地整理旧书，任你游走、寻觅、立读，整个空间属于你。出久根呢，就俯在那里写稿子。稿子是写在报纸里夹带的广告背面，不用稿纸，怕给好奇的顾客瞥见。写成了习惯，伏在“塌塌密”上写，也是先密密麻麻写在广告背面。
　　当初写的不是稿子，是目录。据三桥猛雄的《杂文集旧书与旧书铺》所言，旧书铺做目录搞邮购始于一八九○年前后。过去是手写油印，现在则多用电脑打字复印了。出久根也搞起了邮购，芳雅堂的目录叫《书宴》。他在目录上还写点小文章作补白。没白补，顾客之中有一位是编辑，读了大为激赏，给他辑成《古书绮谭》出版。
　　当店伙计的时候，以姓氏发音为序阅读作家作品，读到井伏鳟二，彷佛看见了自己那沉默寡言的老爸，便慕名给井伏写信。写了六、七页，还指出作家笔误(其实是误植)之处。大名鼎鼎的井伏回了一张明信片，说“你批评得很好，但最好别太读我的东西。”出久根仰之为师，逐字逐句抄写他的作品，并且学他练酒，私淑而不肖。这当然是五、六十年代老掉牙的故事，如今当作家，特别是流行作家，用不着章法，要通晓的是游戏规则。
　　出久根的练笔是写信。写信是一种经商手段。跟顾客联系，那些散在各地的顾客，要写得情切、达意。电话普及，人们愈来愈懒得提笔，邮局再举办“信是心的畅销书”之类鼓励写信活动，可以让出久根来颁奖。身处古籍和旧书的深山老林里，便容易生出空想。望着顾客的后影，也悬想他的人生。而顾客委托找什么什么书，甚至不知其是否真存在，更像是生活在推理小说之中。
　　出久根写了几十年，却是个“迟笔”。一天只能写一两页，在文化被用作一次性消费的时代，别想靠笔杆子吃饭。获得讲谈社随笔奖，奖金一百万日元，先买了一台传真机，交稿期限便比邮寄富裕了两天。别人读起来或许少了些手“泽”感，无可奈何，现代人讲究相闻相传而不相往来。出久根为人厚道，随后还要把原稿寄上。编辑向他组稿，说定半年为期，却被他写了两年，可就写成了第一部长编小说《佃岛二人书房》，得了第一百零八回直木赏。那时，出久根想到了如影存在的编辑的存在价值。
　　佃岛在月岛旁边，出久根就是在月岛度过了青春时代。小说主人公田郡司是老书商，帮助母女俩维持小小的旧书铺“二人书房”。母亲去世后，女儿澄子决心把店继续开下去。古旧书铺，门口都写着“高价买进”四个字，招徕你携书来卖，或者打个电话，店主到你府上收购。此外，这个行业还有一种买卖方式，就是古籍旧书交易会。澄子要开店，于是在东京古书会馆参加交易会，这一段描写别有趣味，不知我国往昔有无这样的风习。
　　东京古书会馆在神田，离三大书店之一的三省堂不远；那一带就是有名的书店街，集中着一百五十来家古旧书店和新书书店。名目繁多的古旧书商行会如东京古典会、东京洋书会、东京资料会、一新会、明治古典会等，从周一到周五，分别在会馆举行交易会。交易方式有拍卖和投标两种。如今拍卖这种方式在东京古书会馆已经看不见了，要看，得去地方的集市。投标方式是选中了哪本书，就把自己的店名和报价写在纸条上，可以依次写两个、三个价码，装进书上所附的信封里，最后谁出的价高书就归谁。
　　芳雅堂不在这附近，在早稻田那边，也是一处古旧书店比较多的地方。出久根获奖之后，稿约如潮，只好关了店门赶稿子。半个月写出一百页稿纸(一页四百字)，尝到了当专业作家的苦头。最近可是听说芳雅堂又开张了。
　　听说国内的旧书店越来越少，越来越不景气了。“现代化”之后，大概都会有这情形。但也可不可以反过来想：是不是可以既有现代化，又保存旧书铺呢？旧书之为物，是只会少不会多的。要是天下没有出久根达郎这样的人物，一旦到了彻底“现代化”之后，要找旧书更难，人们会不会后悔呢？