纪元元年

呃，这只是个序章。本书版权属于Rob Reid，中文版权不属于任何人，我翻这个序章仅为娱乐之用。不过以老兄在本书里所表现出的态度，我猜他不会很在意的。是不是往下继续要看我心情如何……
零
外星人的音乐超烂。这并不是因为他们不玩音乐。他们没少练这个，成千上万年，但就是没法弄出一点几乎可以不算做噪音的调子。话说回来，如果他们真成了，那我们早就发现他们了。毕竟我们花了几代人的时间扫描天空，想要发现智能生物的信号。我们发现的那么一大堆信号实际上包含了成千上万种外星人的风，雅，颂。但是无一例外的，我们都把这些玩意当成远方星体的垂死挣扎。外星人的音乐就是那么烂。
更精确的讲——我们的音乐就是那么棒。实际上人类的音乐是到目前为止全宇宙里最好的。这是一系列乐透大奖级别的幸运组合的结果。比方说，我们的太阳系里一系列星体的引力摄动精确的影响了我们内耳中的流体平衡，给我们带来超乎寻常的节奏感。还有，我们大脑里某些正正好好的声音模式匹配是来自于我们的先祖的猎物所发出的叫声。这两个，还有其他一堆极其稀有的特质组合起来，让我们拥有了其他任何文明无法匹敌的音乐天才。
扯淡的是在整个宇宙的其他所有艺术形式上，我们都烂得很。雕塑，时尚，花样游泳，我们都排倒数。剪纸，烟火，我们甚至不觉得那是艺术，那还发展个屁。拼花窗我们一开始玩的还行，但是我们很快失去了兴趣；实际上只要再过一个世纪，LED和纳米涂层就可以把它带上一个新台阶。还有，戏剧，电视剧，电影，我们拍的那些处于“浑身都是破绽以至于无懈可击”的等级，为无数星球上的广大蛋疼的人民群众提供午夜吐槽娱乐之用。
所有的这些评价都基于优胜联盟——全宇宙所有智慧和平得讨厌的外星社会的联合体的标准。想要加入这个联合体，我们这样的原始文明首先要做的是达到一定程度的科技水平。我们就会升到优胜标准，之后这帮人就会把我们还没来得及捣鼓出来的所有科技全部教给我们，算是宇宙水平上的毕业礼。然后要干的无非就是在剩下的所有时间里专心创造和消费艺术——其他所有优胜文明正在干的事情。
坏消息是大多数文明在达到优胜标准很久之前就自我毁灭了，用核武器、生物武器、或者纳米武器之类的玩意。优联的观察员并不会做什么来阻止这种事情的发生。听起来挺无情。不过这只是谨慎行事罢了——如果一个文明能够白痴暴力到使用氢弹把自己干掉了，他们再过下去也没准会发明出某种真正牛逼的玩意把整个宇宙都干掉的。
人类第一次引起注意是先驱者10号穿越木星轨道外围的某个边界那会。一个行星能把东西丢那么远，说明那上面肯定出现了某种智慧文明。所以优联相当于录取办公室的某个机构（他们对地球的存在其实有个大概了解）决定来看看我们是否有某种艺术天分（还有就是来看看我们是不是要继续往外面扔东西，因为那可能会砸到人）。一艘侦察船很快来到了我们的太阳系。他们探测到了几个无线电信号，并且把最强的那个（纽约WABC-TV台）转给了一队人类学家。这帮家伙发现他们在看肥皂剧《柯特欢迎回来》首播的一集（就是那集，Arnold Horshack加入了某个2B邪教的那集）。
剧情继续发展之前我得提一句，音乐是优联的四十种所谓高雅艺术里最被看重的一种。他们认为音乐比其他三十九种加起来还要高雅好多倍。着重提醒一句：他们的音乐非常烂。
一开始看这个柯特肥皂剧的那个外星人觉得我们应该是完全没有音乐，因为那个肥皂剧从上到下证明了我们在文化上还是美学上都是彻头彻尾的蠢逼。包袱原始的要命。剪辑烂的让人发笑。对戏服的选择几乎让他们流下泪来。
然后，要有光。
电视剧结束了，演员表出现，主题曲开始。那一刹那，他们所认为的脑残生物爆发出了整个宇宙所从没见识到的最闪亮的艺术光辉。
欢迎回来，欢迎回来，欢迎回来。在地球上，这歌词只是提示，下个节目马上就要开场。但是在宇宙的其他地方，这段声调如此庄严雄伟，优联将第一次探测到它的时刻设为宇宙新纪元的发端。1977年十月13号东部时间晚上8：29分，成为宇宙新纪元元年。
无数优联生物在新纪元到来的一分钟之内倒地死去。柯特主题曲所带来的无上欢乐在他们的脑袋里引发了过量的内啡肽或者类内啡肽分泌，将他们带上了脑溢血，无尽狂喜的死亡。欢迎回来，欢迎回来，欢迎回来！接下来的几个星期，无休无止的播放柯特主题曲所造成的不吃不睡干掉了另外一批。
“柯特时刻”（后来的称谓）所带来的混乱很快过去了。几个月之后被魇住的大伙才想起来应该更深入的扫描我们的广播信号频谱。然后另一批欢乐交响横扫整个宇宙。好时光。好日子。桑福德父子。新的主题曲引发了新的狂喜风潮——还有新的伤亡数字。不久他们发现了AM上的四十大电台。他们聆听了Bee Gees-Stayin’ Alive, Terry Jacks- Seasons in the Sun, 以及不朽的A Taste of Honey-Boogie Oogie Oogie. 更多的狂欢喜乐。更多的脑溢血。
每一次致命的新发现之后，生还者就变得更加坚强一点。柯特让大家做好准备迎接Olivia Newton-John，然后是Billy Joel. 所以实际上音乐更好，伤亡率反倒低了起来。当他们开始探索FM频道的时候，大多数优联生物已经做好了准备。那会是1978年中，FM频道里全是我们现在叫做古典摇滚的玩意。一些台时不时的会放完一整张专辑。最后一次大规模死亡发生于WPLJ放完Led Zeppelin IV的正反两面的时候。从那次大屠杀幸存下来的，听最牛逼的摇滚乐也都没问题了。
几十年之后我们的创造引发的集体风潮才勉强开始消退。整个宇宙已经好几十年没干过正事了，大家好不容易才把工作表啊邮箱啊日程安排什么的捡回来，慢慢回去继续干活。政客们重新开始搞政治。会计重新开始搞会计。最重要的，外星人类学家开始研究人类社会的其他方面。
这才真要命。他们欠我们好多钱。好多好多钱。