快速注册

枇杷

云谁之思 2012-12-07 21:23:22

高中的時候住校，因山上清寒，常患感冒，之後就拖著久久難愈的咳嗽。此症夜間尤甚，晚自習的時候，常常是一口氣還未緩過，又急急地咳起來，在安靜笃實的教室裏无力地隐藏著自己的咳嗽声，心中歉然。晚間睡覺也殊難熬。如此過了一兩年。高考完用q，斟酌自己的名字，想著咳嗽過來的三年，突然就想到了枇杷。枇杷果葉皆止咳良藥，於是毫不猶豫地打下“枇杷”二字，以此來“辟”久咳之症。
沒想到從此以後竟好了許多。
自來也很愛吃枇杷，只是這果子初夏才有，價格也不夠親民，並未特別地在意。此後倒是留心起來了。咳嗽嚴重的那陣子，母親不知道哪里得了個方子，在城內的老巷尾摘了幾片枇杷葉給我煮水。那是第一次仔細地看過这葉子。枇杷葉是很好認的，修長而厚實，中间的叶脉深凹发白，有明显的叶缘，上覆絨毛，《本草綱目》裏用“大如驢耳”來形容，實發人一噱。我未曾見過一株枇杷樹的四季，關於枇杷的認知，多數從文字所得。
枇杷也算得上是名果了。《西京雜記》：“初，修上林苑。群臣遠方，各獻名果異樹”，清單中就有枇杷十株，合了《上林賦》中“枇杷橪柿”的記載。仲長統《昌言》：“今人主不思甘露、零醴、泉湧，而患枇杷、荔枝之腐，亦鄙矣。”荔枝向稱果中極品，枇杷與之同列，也是與有榮焉。可惜珍果無罪，卻有因此而獲罪者，《南方草木狀》中載《三輔黃圖》漢武帝移植荔枝樹，“一旦忽萎死，守吏坐誅死者數十”。荔枝之苦，自漢代已有，讀之令人掩卷。枇杷倒似乎還未見有類似的記載，私心裡希望是沒有的。珍果自為皇家寶愛，《淳化閣帖》中有唐太宗的《枇杷帖》，文章同字一样寫得灑落從容，宛然有南朝遺風：
使至，得所进枇杷子，良深慰悦。嘉菓珍味，獨冠时新，但川路既遥，无劳更送。今者梅炎藻夏，麦氣迎秋，香飄蘭坂之風，鏡轉桂巖之月。为善之暇，相足怡神，延望白雲，載深离绪。
枇杷的珍美不僅在其“獨冠時新”的風味，其品性也早為人所歎賞。《千字文》中已有“枇杷晚翠”一語，現存兩篇南朝宋人的枇杷小賦，也寫得很是精辯喜人。
《枇杷賦》（並序）周祗
昔魯季孫有嘉樹，韓宣子賦譽之。屈原《離騷》亦著橘頌。至枇杷樹，寒暑無變，負雪揚花。余植庭圃，遂賦之云：
名同音器，質貞松竹。四序一采，素華冬馥。霏雪潤其綠蕤，商風理其勁條。望之冥濛，即之疏寥。
《安成郡庭枇杷樹賦》　　謝瞻
伊南國之嘉木，偉北庭而延樹。稟金秋之清條，抱東陽之和煦。肇寒葩於結霜，承炎果乎纖露。高臨甍首，傍拂階路。
兩篇都重在寫枇杷凌風霜而不變的品性，且能與寒梅一般“負雪揚花”，對其可人風味倒未加赞美，只用了“炎果”二字不痛不養地寫去。早前我并不知枇杷原是在冬天開花，今年元旦在南雄珠璣巷游玩，時已四處蕭索，隔著矮牆却見一大株枇杷樹仍亭亭翠鬱，花开尚在末期，當時還覺驚異，後來方知是花時如此。枇杷花並不起眼，花萼處有大片黃褐色的絨毛，簇生著像一團毛球，稍掩清麗之色。枇杷是薔薇科的植物，細看花型是很美的，端凝秀致，潔白可愛。
枇杷又似乎較易成活，晉郭義恭《廣志》中就說“枇杷易種”，陸遊有首詩題為《山園屢種楊梅皆不成枇杷一株獨結實戲作長句》，光看題目也已了然。范成大《手植枇杷》說“枇杷昔所嗜，不問甘與酸。黃泥裹餘核，散擲籬落間。”然後春天一來，就“蒼然齊屋山”了，美好得像龍貓在夜晚種下的樹。如果當年漢武帝移植的是枇杷，也許情况会好些吧。
枇杷上市時，遠遠看著一片温柔的黄，就很令人歡喜。可往往看一眼價格，就只能狠狠心買下零零的幾顆，悵悵地走了。在廣州很少買到好吃的，不酸即澀，許是不會挑。家中的枇杷都是母親買的，省去了面對價格的揪心，便只管吃。家中的枇杷偏白，体長，真類琵琶，不像畫上的“金丸”。核很大，吃的時候吐出滑溜溜的幾顆大核，也令人很有滿足感。《廣志》載枇杷：“大者如雞子，小者如龍眼。白者為上，黃者次之。無核者名蕉子”，興許我吃的倒是“白者為上”的，無核者尚無幸見之。這一年裏頭最盡興的，大概就數在成都吃枇杷的日子。5月底是枇杷成熟之季，我才下了機場大巴，便在路邊挑著竹筐的大叔那裡買了兩斤的枇杷。成都的枇杷色极金黄，圓、小，肉厚，多數只有一粒核，咬上一口即是清流盈口，教人欲罷不能。枇杷有種非常特別的酸甜之美，周必大說它“可人風味少人知”，正为知言。這種特殊的風味，於枇杷蜜來說也是一樣的，喝起來別有一種芬芳馥郁之美，卻不膩人，大約是冬天開的花，帶著清氣。之後，又去了兩次曹家巷市場，看到一地一地金黃的枇杷，方知“摘盡枇杷一樹金”的形容實不為過。枇杷大大小小都有，貴者5元一斤，賤者2、3元，那時真有老鼠掉進了蜜缸的歡喜。沒來由想起一句關於成都關於枇杷的詩：“萬里橋邊女校書，枇杷花裡閉門居”，做個枇杷花裏的女校書，這般光景真是美好，只是花中之人，恐怕實際上也不一定就如此吧。