趙越勝︰隱者不孤
 |
攝影：趙盈
夕陽下，聖旺德利隱修院沉浸在靜穆中。四周山巒攏聚，綠蔭漫地，輕風脫然而至，送過幾聲鳥鳴，竟是「鳥鳴山更幽」的化境。繁花滿枝的山李子樹下，一條灰色沙石路引向深處。一位老者迎面走來，身後拖着長長的影子。我們在小徑上相遇，老人微笑着點頭，一臉安詳。他黑袍擺動，腳下碎石沙沙作響，留給我們一個踽踽獨行的背影。
這座隱修院建於公元六四九年，是諾曼底本篤派的重鎮。一千多年來幾經兵燹，數度毀圮，又重起於廢墟，信仰的堅韌真不可以常理揆之。曾見人說過，隱修生活如同一支樂曲，有它自己的韻律、節奏和呼吸，我想這或許正是本篤會以唱頌格利高里聖咏著稱的由來。此刻，山風和着晚鐘，似奏響斯卡拉蒂的K466「中庸的行板」，靜美的旋律潺湲流蕩。
公元五二九年，已皈依上帝的意大利貴族子弟本篤（Benedict），歷盡艱辛，在意大利卡西諾山，建第一座隱修院。他大力提倡艱苦、單純、樸素、謙遜的靈性生活，希望能以嚴格的戒律約束不堅定的信眾，告訴他們得救之路的路口必然狹窄難通，不經苦難，不棄絕享樂，絕不可得救。其實，這種苦修傳統早由沙漠教父們嚴格實踐過了。他們之中最著盛名的聖安東尼，在沙漠中的庫西姆山一住四十五年，竟然想起人要吃飯這種生理需求都羞愧難當。他擔心魔鬼的邪惡會借身體的欲念得逞。本篤則把個人單獨隱修轉變為集體隱修，其精神追求的實質不變，但隱修的形式變了。虧有這一變，他們留下了許多美輪美奐的隱修院，在人類文化遺產上貢獻良多。
探究人的精神生活，至少有兩條路：哲學和宗教。前者為智性之路，後者為信仰之路。在蘇格拉底看來，富有不像物，可以收藏在屋子裏，它是心靈的一種狀態，它因追索善好和真理而富有。這種追索完全訴諸自己的理性，它是在街市上，在與人的交談中，獲取這種富有並廣施眾人。如果把「隱」看作棄絕塵世利欲而追求人之為人的精神生活，那麼這是真正的「大隱於市」。可惜，古代世界的衰敗，掩蓋了蘇格拉底這種正大的教誨，犬儒與斯多葛派的哲學家已為基督教的苦修主義提供了思想資源。沙漠教父以為，只有摒棄一切物質享受，在隔絕與孤獨中，才能窺見上帝的完美。聖安東尼懼怕與世人交往，他說「魚在地上常呆必死，人與世人久處必愚」。因而他要借助荒漠、岩洞來支持他的信念，實際上他怕的不是世人，而是自身的軟弱，因為這軟弱，他把自己的理性交給了神。這種外在的絕然孤獨，內在地分享神性，在神的慈恩與庇護下，沒有孤獨的靈魂。有趣的是，五歲就進了卡西諾修道院的托馬斯．阿奎那，在離開那裏之後，成為中世紀罕見的睿智者，在信仰的濃霧中為哲學騰挪出一片天地。
世上從來都有貪婪、奢華、權勢、肉欲，也從來都有清純、素樸、隱忍、恬淡。蘇格拉底教人走的路，是啟發理性，辨識何為善、為真、為富、為美，而隱修士們卻相信惟有絕嗜欲、遠世人、奉神意，才能在孤獨中與神性相連而分得神性的豐富。但同在向神的路上，我們不也能見到聖特蕾莎嬤嬤嗎？她何曾棄絕世人？她不正是在骯髒、病痛、貧賤的人群中散佈神恩嗎？其實所謂「隱」，不過是在紛紜塵世中保持透徹的思考和「知我無知」的謙卑。在這一點上，隱修士們心心念念的「知的謙卑」同哲人的信條殊途同歸了。
老者獨自遠去，穩健的步履顯示出內心的篤靜。本篤派的隱修士相信，只能在孤獨中體會神性的圓滿，但這種與世隔絕並非與神隔絕，僻壤中的隱修院是眾愛歡欣的殿堂。阿奎那不是這樣說過嗎，「美，純粹本質上的美，寓於沉思的生活」。怕打攪了老者的清修，我們駐足，目送他隱入寂靜的深處。
