石榴

我始终不太会吃石榴。
掰开石榴，面对一颗颗晶莹剔透红宝石般的不规则珠子无从下嘴，一口下去便咬到一层奶白色的薄膜，不确定是否可食。若是一粒粒掰下来吃，又过于繁琐而耐不住性子。何况每一粒看似娇小，实则细细咀嚼，还真有些许果肉，若是允一口汁水就吐出，岂不大大浪费？
正因如此，虽其清冽酸甜的味道深得我心，但却每每对其望而却步。
其实我与石榴相识已久，但那时她没如今这么丰满，是个弱不禁风的羸弱样子。
在我小时候，在老屋的天井之中，就有这样一棵石榴树，瘦小，不高，垂下的枝条刚过懵懂记事的我的头顶，一伸手一踮脚就能够到亮丽的小红果子。
天井四周都是围墙，平日里只有正午时分阳光才能照进底下，旁边又载了一棵高高大大的四季桂，留给石榴的资源就更少了。
记忆里，一过了夏天最热的时节，我便开始巴巴地盯着日益鼓胀红润的小果子。盼着啥时候能吃啊，酸酸甜甜地想着，想得口水都流下来。
等啊等，盼啊盼，直等到石榴都长成一个个大肚子的红灯笼，挂在绿色的枝叶间好生好看。
这时候就调转屁股，冲着大人眼巴巴地看，就等一声令下：熟了，采吧。便欢呼一声，如脱缰的小野驴一般奔到被沉甸甸的石榴果压弯的枝条前，踮着脚使劲伸手够，专拣最大最红最胖的采。
等到两手都攥满了，快滚落地上时，才捧在胸前欢快地跑回桌子，一股脑儿倒在大凳子上，从大到小排排坐。
先挑个小的吃，大的留着，那么红那么大，舍不得吃啊。
连撕带咬剥开厚厚的皮，露出里面淡红的珍珠般的石榴粒，用小手一颗一颗地抠下来放进嘴里，细细品尝。
嘶……有点酸，牙都软了，哭丧着脸冲大人瞧，大人一乐：酸吧，让你馋，给我好不好？我就紧张兮兮地往怀里揣，大人就笑话我小气鬼。我只装作没听见，吐吐舌头又低下头认真地一粒一粒抠着酸石榴吃。
其实小时候的石榴哪有现在的好吃啊，汁多又大，快赶上苹果了。那时候也就个山楂大小，也不是什么好品种，就是自个儿家里种的不知从哪弄来的野苗子，就往院子里一载，也没人管她，也不施肥。
从贫瘠的土壤、稀少的阳光中长出来的瘦不拉几的小果树，结了几个营养不良的小果子，带着浓浓的泥土味儿，用现在的流行话说叫接地气儿，但却成为了我童年时候心爱的味道记忆。
后来慢慢盖了新房子，长大了，老屋就渐渐不再去了。
天井慢慢长满了杂草，蛇虫混杂，潮湿阴暗，家里人说不如浇成水泥地，也干净些。
于是那株发育不良的小石榴树，连同满院子的杂草一起被清除了出去，然后就消失了；又或许在清理之前她也已经死了也说不定。记忆就像一层雾气，把一切都裹在朦朦胧胧似是而非之间，谁也说不准什么时候为了什么怎么回事。
我只知道，从那之后，我就见不着石榴，也吃不到石榴了。
到如今，甚至我连如何吃石榴都不太懂得了。
前两天因为搬家清理杂物，进了老屋去，小时候觉得宽敞明亮的屋子变得狭小阴暗，丰富多彩的小院子看上去只有弹丸之地，坚硬的水泥地面仿佛宣示着从未有过任何树在此存在过。
只有天井中央留有的碗口大的泥巴地上的四季桂，却愈长愈高，越过了二楼的屋顶，探出了天井的围墙。
他在风中摇曳着，沙沙作响，仿佛时间的沙漏一刻不停地流淌着。