幻灭

    这个词巴尔扎克曾用作小说名字，多精准的一个词汇啊。
    09年我还在东莞，时报摄影新闻部的同事夜晚去厚街跑个突发。回来以后他说是个车祸，妓女坐摩的上门服务途中，被卡车撞死并且样貌全毁。从其被碾成了纸一样的面容和穿着肤色上，同事辨认出是个上了年纪的女人。小姐这行有个行规，一般工作时候不会携带身份证件，以免扫黄被抓的时候，警方联系到家人。这个死去的女人唯一留下来的是一堆从手提包抛出来的安全套，手提包被车轮撕成两半，安全套洒了一地，在昏黄的路灯下闪闪发亮。这个女人自然就这么死了，无足轻重，死后无人知晓，也没人给她送行，这有点孤单可怜。
    大多妓女们都有一个比较实际梦想，有为了盖上水泥楼房入行的，有给儿子上大学赚钱的，也有只是想着买漂亮衣服，可以在中高档小区租住的，为了拿钱哄着闹分手男友的。管它是什么梦想呢，车轮子压过来那一刹那，说没了就没了。
    今年以来，我一直处于一种困惑状态中。健康、孤独、以及职业厌倦感，都让我内心充满痛苦的挣扎，觉得需要有所改变。做新闻，特别是调查新闻，是需要恒久的能量支撑的。需要这些能量去抵抗焦虑，抵抗恐惧，抵抗疲倦，更需要面对极多的不确定感，诸如生活状态的变动，业务内容与未来的不确定。今天得想着是不是降息了，明天惦记着发改委的采访基本是要吃闭门羹的我该继续找谁采访，后天又要临时飞到中西部出差。年初身体状况出了问题，更渐渐使我厌倦了找选题、出差、写稿以及每日循环的状态。
    我最近总是要辞职的，我给总编的邮件里说，我的生活朝着一个方向，就像是《出租车司机》里罗伯特德尼罗说的那句：日子一天天的过，日日如是，是漫长的枷锁。
    韩巍说得没错，新闻这行当，说白了就是用体力写稿赚钱。然而即使你使尽了全力，每天处于上紧发条的状态，每天都在消耗自己，也只有微薄的些许收入。有次我和已经去了南方周末的曾鸣电话聊跳槽，他说这行业越来越屌丝化了。我讨厌屌丝这个词，但用在这里却感觉贴切。我心底还有些残存新闻理想的，我不觉得当下说有新闻理想在行业里是多做作或者丢人的事，但我亦不相信现在的新闻有什么意义，更觉得新闻推动社会过于扯淡。比如说，当初我还在2506室21世纪经济报道编辑部办公室上班的时候，3平方米的黑板上只得零星一两张禁令，两三天清理一次，现在则要贴满了黑板。
    有些人愿意为了理想而贫穷，并且觉得值得，然而当你知道为之奋斗的东西与理想不是那么回事，大概你就不会再愿意继续处在这种状态里。这大概是理想有些颠覆性破灭的一种。前晚我与朴抱一忙完事情吃完宵夜已是凌晨，他坚持说要去Baby-face泡吧，想去看看他年轻时的地方。经过屡次搜索定位，以及换了一个出租车司机，我们终于到了长堤大马路83号baby-face的位置。
    酒吧此时已经改名索马里，里面全是90后的弟弟妹妹。老朴喝了点酒，出来以后在珠江边，开始说当年在21世纪环球报道的旧事，说当初满怀朝圣心理来到广州，说所谓成长，就是向现实屈服的过程，脚下甚至膝下，咯咯地玻璃渣。而至今，我们对南方报社的态度变成了“也就那么回事”，大概便是有些东西在变，包括我们在成长，包括这个曾经让人觉得有多神圣的地方在变质，也包括我们曾经拥有梦想的破灭。
    从上高中至今，我心底深处都有着一个梦想，我还是想写小说，即使不可能通过职业路径实现，即使我已经忙乱得顾不及。昨天在广州临别，嵇晓雄和我说，我们上海见，老朴跟我说，我迫切的等着你来上海入职。他们俩在做一个公司，邀请我去加盟并给予一定股份。虽然我单身，虽然我还年轻，可也会想着买房买车这些事情，漂泊多年，无论身居何处，无论生活感情，都会想着得到安定，我并不想着非得赚多少的钱，但我想让自己过得舒适一些。嵇老师和我说，他想的是能赚到一定的资金以后，投资做一些媒体人曾经想做的事情，这样就足够。理想主义者在理想破灭以后，大概多会有着这样的想法，其实挺好。
    可是我已经写不出小说来了，我因此觉得很难过。孤独者总想不出怎么样才会让自己感到快乐一点。生活毫无意义，这跟咸鱼的确没什么分别。起码我觉得我不能再继续这样的生活。否则我会疯掉或者自杀。孤独者曾骞说，有时候想要的生活，不外乎找个人一块吃个饭聊聊天，然而这也难以求得。过日子需要安定，内心的安定情感的安定，聊聊天也是需要气场相符的人的。啊你知道吗，我们都在聊我们的焦虑，这样也会让自己不那么抑郁，聊完了以后我们再感到自己孤独，感到自己正是一匹社会里的荒原狼。
    Roger Waters多么伟大啊，三十多年前他写Wish You Were Here，就已经把这种孤独，这种孤独的生活，这种分裂和欲望的焦灼写得精准到位：“你认为你可以区分天堂与地狱，在伤痛中辨别蓝天，从冰冷的铁轨中区分出一片绿地，从面纱中辨别出笑容，你认为你能做到吗？还有，他们是否令你以英雄换成魔鬼，用炙热的灰烬来交换一片树林，用滚烫的空气来交换冰冷的和风，用于事无补的慰藉来换得某个转变。”
    后来我跟周焕聊天，他要从时代周报辞职回河源，也将要放弃一些曾经执着的东西。我说我在广州大道上经过报刊亭的时候，看着有些小说类书籍挂在上边，然后觉得挺沮丧的，觉得像失去了些什么。他和我说，大概就是梦想幻灭以后的失落吧。我想应该就是这样子的，即使当年我是如此的满怀激情，然而至今，那时候的年纪，那样的年轻和热情，是再也没有了。就像那个应该有着梦想，而被车撞死的女人，什么也没了，就剩下孤独的躯体。你要的究竟是自己应有尊严，还是生活上的胜利？以前我贫穷写小说的时候，觉得前者容易，后者很难，至今我开始明白，其实后者更容易，只要你愿意，愿意接受这种交换。
    Roger写道，我们只是两个失落的灵魂 在鱼池中游弋，年复一年，在同样古老的土地上跑过。我们发现了什么，只是相同的古老恐惧。
    是这样的，相同的古老的恐惧。