味蕾的故事——亲情篇

   
      一段时间以来，很恐慌的发现，记忆力真的越来越差了，一直标榜能记住从小到大每个同班同学的名字，最近却常出现看到一个同事，却想不起名字的窘境，还好对自己的要求也越来越宽松，记不住的或许真的就是不想记吧。
       然而，有一个朋友，他深深的藏在我的记忆里，不仅不曾远离，还愈发清晰，我常想，有一天我什么都不记得的时候，你一定要告诉我那天我们吃了什么，或许有用。
      我有一张地图，在一个个或明或暗的灯光下。
      我有一本日记，记在我的舌头里。
      我有一个爱人，她只属于我自己。
      我始终也不知道是味道影响我的心情还是反之亦然，我唯一可以确定的是，我的幸福感总会在吃东西的达到顶峰，没有之一。食物它怎么又仅仅是食物呢，它们受阳光沐浴，受雨露滋润，又在最后的辉煌一瞬绚烂地在舌尖爆破，每一份食材的不同经历决定了他们是这个世界的唯一，再和唯一的我相遇，触发出无数无法分享的味道，妙不可言。
       人的味觉习惯大抵是在很小的时候形成的，因为那时没得选择，却也在那时候积累了最多的爱与被爱。
       昨天看张佳玮的《无非求碗热汤喝》，里面有一篇讲外婆菜，才发现或许每个人都有一个会做饭的外婆，这大概也能解释外婆家为什么那么有号召力的原因吧。外婆菜大约是 不分菜系的，只需将自己几十年的经验全都揉淬在浓浓的汤汁中。我外婆是上海人，我断断续续跟她老人家生活了十几年，她喜好清淡，爱吃蔬菜不爱鱼肉，但是她会变着法子的让我吃到各种红烧肉，红烧鱼，糖醋排骨，然而我最最忘不了的却是炸酱面和凉面，外婆的炸酱面用不知道哪里来的细面，热水煮完再用凉水猛激，做出来的面条很滑又清爽，酱是用肉切成小丁，油略炸再红烧，伴以萝卜或者黄瓜做酱，那时候我最盼吃炸酱面，每次吃很多，外婆都会假装嗔怒，小孩子不要再吃了，肚皮会破的，然后再去给我下一碗。凉面则重在佐料，外婆会把麻汁调到浓厚又均匀，这一点这么多年我都学不会，然后把黄瓜、萝卜条切细丝，再加上虾皮，香椿，加上醋调在一起，对我而言就像春节一样，现在想来，我很奇怪自己从来没有说过想吃什么，但是每天一定都是我最爱吃的。来到北京以后，我慕名吃了无数炸酱面，甚至吃到胡同的人家里，却始终觉得不得其味，终于有一天我明白，那是因为他们都不是外婆，他们不会对我有那么多的爱，他们不会放那么多肉，不会把黄瓜切那么细，不会考虑面条冷不冷热不热，更不会说我撑破肚皮。外婆的岁数越来越大了，已经不能做饭了，很多很多的事也都已经记不得了，家里贴满了提醒的纸条，但是每次我打去电话她都会抢着说，说大家对她多好，让我多回去看她，她一生与世无争，却也因出身不好经历无数运动心有余悸，所幸晚年子女绕膝，无忧无虑。我想，今年回家我一定要她老人家告诉我，这炸酱面和凉面的秘方，做一回给她吃，她会高兴的，因为在她心里，永远都不相信我有一天会长大，会做饭，她最爱说的还是多穿衣，多喝水，多学习，好好考试。
      老爸是东北人，他在我的童年记忆里总是星星点点，他很少去姥姥家，但是我每次都知道，只要他去了就会有神奇的事情发生，他酷爱下厨，但是却不是一个细致入微的人，他会天马行空的做很多奇怪的菜，味道格外的好，他能一晚上不睡熬够三个月吃的熏鱼和炸带鱼，一次卤三十斤牛肉，第二天早晨起来的时候我望着地上的一大盆，总觉得这个世界好虚幻，老爸秉承了东北菜的精髓，不拘小节，重在材质新鲜，小学一年级的时候跟爸妈一起过，他们每天都回家很晚，就在前一天晚上把菜炖好，我第二天下学回来买份米饭再从冰箱里拿出来继续炖就可以了，那时候我基本上和锅台一样高，却已经是个成熟的小厨子了。老爸还会做一种鸡蛋酱，多放鸡蛋少放酱，真是米饭最佳搭档。然而老爸一生跌宕，大开大阖，十多年独自漂泊，怕是再没有做饭的心境和氛围，有的只是无穷无尽的觥筹交错。只是有一年，除夕我单去陪他，他一个多小时烧了六道大菜，还包了饺子，我惊叹神速之余也为味道赞绝，那是爷俩一起过的最后一个除夕，我从前不很理解他为何不能踏实生活，现在却也明白，飞鸟不停留纵然辛苦，却也看过这世界更多的美景，况且，他还有我。
      老妈从小到大都在外婆身边，做乖乖女做了几十年，从小受宠，三十多岁才开始学着做家务，却从此一发不可收拾，升格为最标准的贤妻良母。我上高中以后跟着她和继父生活，她的心也越来越安定，在我寒暑假的时候，每天早晨五点半起来做两个菜一个汤，蒸一锅米饭给我放好，然后晚上下班回来再做饭做到七点，我印象特别深刻的是她第一次做韭菜盒子，因为没有经验有的破了，有的还不是特别熟，当她有点愧疚的看着我的时候，我真的很想哭，那是我吃过的最有味道的韭菜盒子，因为满满的都是爱。忽然有一天，在我心里永远三十多岁的妈妈突然也快要五十岁了，她会跟我说儿子，我觉得我真的很幸福，一辈子没灾没难，还有个好儿子，现在只要你好，我就什么心思都没有了，她会在我离开家的晚上，做好多好多的菜紧紧的压在饭盒里，让我在火车上吃，会在逛街的时候把她感觉适合我的衣服都买下来寄给我，会越来越多的给我打电话问我的意见，会开始想退休以后做些什么，就开始想我以后的娃，我知道，她越来越像我的外婆，虽然我很想告诉她，其实在我心中，她们都像孩子。
      你就更是个孩子了，虽然北京是我一直以来梦想的城市，但是站在灯光闪烁的天桥上我却找不到归属感，直到再与你重逢。在灯光下你向我招手，我恍若隔世，那一刻我真的感觉有什么东西在撞击我的心胸。我常想我是有多幸运，遇到你这样一个巧手小厨娘，第一次吃你做的菜，我又想哭，我真的觉得如果天天能过这样的生活就真的好满足了，所以从那天起，我特别期盼能有一个属于我们的厨房，等到我们下了班，就一起逛菜场，然后一头扎进厨房，一起做最丰盛的晚餐，到了周末，就煲一锅汤，静静的看着阳光和香味一起弥漫，还有什么比这更幸福的呢？相信我，这样的日子很快就会到来。然后我们就一起去雍和宫还愿好不？
       看舌尖上的中国，我哭了好几回，因为我觉得这世界不止我一人这样，看看他们的笑脸，我们是多有幸生在这个爱吃的国度，是多有幸生在这个不会挨饿的时代，是多有幸还有那么多深爱我们的人，最重要的是多有幸我们心中还充满爱。