在路上（一）火车上-郭洞村

在路上
——那一年我正年轻，我离开了家去远方流浪，我的心里面是希望和梦想我的脸上未经风霜……
好不容易下定了决心，花费了两个月的时间，从被陈志华教授的那四本《乡土建筑》所吸引，那四个萦绕在脑海的郭洞、俞源、诸葛、新叶。很多存在于那鲜艳学究的四开专著里面，但是，那种渴望去看一看的冲动一直促成了我的这次行程。
火车上
出发的冲动由于我的身后种种悬而未决的事情而让我心情沉重，我担心失去未来的机会也担心失去旅行的机会。但是理想与现实，决断与踌躇之间的距离仅仅是一张广州-武义的火车票的距离。买了火车票之后，交代了身后的事情（真的很感激几位好朋友的帮忙），我背着四本书，头也不回地走进候车大厅。
这是我第一次出门，那种对于未来茫然是不时泛上心头的，而且还是一个人举目无亲地去山沟里面。硬座票火车上那种秋愁是一阵一阵的，有时候硬座的不舒适会冲淡这种心理顾虑，有时候心理顾虑会冲淡硬座的不舒适感觉。在我旁边坐着一个黑龙江的汉子，是从事农业工作的，我们对中国农业的问题深入交流了意见。
郭洞村2012.10.12 .上午六点-当天下午一点
郭洞的建筑
火车到达武义站是早上将近六点，第一缕阳光和土地的平稳是最大的安慰，还有浙江入秋那种刺骨的冷，还有听到的第一个声音是站前广场上晨运的音乐。
感觉我踏上了浙江之后，反而感觉到自己逃离之后活过来的一种很自由，很精致的感觉。
我之前做了不少功课，都记在红色的一本“红宝书”便签本里面。就像Prison Break一样，我查到所有的东西，车次、班次、首发时间、价格、转车、甚至一个电话。坐上摩托车，我要去的是武义客运东站，武义那么小，很快就到了，感觉武义有些像汕头。初晨的冷风吹得我几乎快僵硬。摩托司机兴致勃勃地介绍武义的特色：温泉旅游。看来这里是杭州人、上海人旅游的大后方咯。可是，这些我都不感兴趣。
郭洞的车稀稀落落地坐着两三个人，六点半发车。初秋总是晴朗的，山路阳光穿过树林就是一个无法用相机表达的景致。离书里面、想象中的那个地方越来越近了，这种冲动、紧张越来越强烈，到底那里是和我想象中的有什么不一样呢？和二十来年前陈志华团队走访的时候变化了多少呢？
车一直把我送到了郭上村，而后来知道主要开发旅游的是郭下村。但是我认为这两个部分属于同个郭洞范畴，并没有优劣之分，郭上在水源龙溪的上游，夯土墙、素砖房和下面个性十足骄傲滴伫立着的马头墙形成强烈对比。感觉郭上应该是相对欠开发，相对落后了。一路沿大路、龙溪走下郭下，有新修的文昌阁，有珍贵的南方红豆杉，有在国庆两节后打烊的客栈，有对游客毫不在意的大狗小狗，经过文昌阁旁边那道拱门就是到了郭下了。
龙溪是郭下村的生活命脉，淘洗、取水、文化娱乐、交通要道、生产都是和龙溪有着直接关系。但是龙溪现如今不仅水很少了，同时垃圾不少，水质混浊。据村民介绍上游正在挖桥基，所以导致龙溪浑浊不堪。这需要一次大的山洪来冲洗啦。总之，龙溪的涓涓细流和我想象中的那种大溪流很不一样。可能很久的旱季的原因，也有可能是因为郭洞本身这种非常独特的地形有关：三面环山，紧紧包围，一面水口，狭长河道。村民在龙溪边淘洗、聊天、买菜，还有在河岸边晾晒。
一位老汉在清晨，我刚到的时候腰上插着一把镰刀就下地去了，那种感觉一直贯穿着我走完四个村庄。就是空巢农村的悲凉。
这是我第一个踏进去的村庄，带着城镇人进来的羞涩和懵懂，还有口音不通的尴尬，尴尬地走进去一户人家，门上的过梁、还有雀替、牛腿的雕花马上吸引了我的目光，我马上就想在这里借宿一晚。可惜他们的民宅不提供住宿，更可悲的是那里基本就是没人住的空屋。年轻人去了城里务工，带走了很多东西，只剩下老人和上幼儿园的小孩留在空空荡荡，懒洋洋的阳光下。慢节奏中，不时奏出悲凉的音符。
中国的农村可能都是这样的，即使在国家重点保护的古村落，旅游业作为一定支撑的村庄也是难以避免。
沿着龙溪往水口方向走。郭洞水口一定是我见过的四个村落最具特色的，十分显著的。小时候我们家乡也有“水关亭”，作为村庄江口的镇锁。以前只知道这个地名，但是这个地名背后丰富多彩的人文、阴阳学问实在是丰富。古代认为水是一个村落发展的根源，必须非常重视水流入和流出村庄的“水口”。他们忌讳水从村子里直入直出，认为“留不住财（水就是财）”，因此，除了把江水做成弯曲的河道，同时在江口设置水口建筑，形式上、信仰上将水留住。典型的做法就是建庙、建桥、建亭。郭洞村是三者皆有。海麟庙、回龙桥、义乡亭。
这种水关的布置使得水口画面充满和谐并且丰富多彩。回龙桥犹如戒指一样戴在龙溪之上，而义乡亭就像戒指上的钻石。一方宝印镇压着涓涓龙溪。本来已经和缓的溪流更加显得被驯服。回龙桥下面是村民填出来的石提，目的据说是为了引水灌溉。两岸密林，偶尔还有小松鼠从林中窜出来。
文昌阁和海麟庙在历史中毁掉了，但是也已经重建，还有水口的水碓，也为了旅游而重新建起。这些建筑分散在回龙桥两边，共轭溪水。白墙灰瓦，倒印水中。
而何氏祠堂和凡豫堂可以说是整个村落最为典型的建筑。何氏祠堂里面，我第一次近距离地见识了徽派建筑那种肥梁瘦柱的特殊构造。据说一品框架就是可以意会成一个“商人”的“商”字。这一点我也特别感到有趣。对于做工精致的宗族政治性建筑，宗祠往往三进两明堂，何家祠里面还有一个戏台，而郭洞村现如今为了村民大众都能听戏，戏台都设在外面大棚，古代祠堂并不是可以随便出入的，并且古代的人丁也并不多。
凡豫堂是非常大方的三合式房屋，第一反应就是这里的房屋远远地比书里面诸葛、新叶来的阔气。但是往往族人聚族而居，没有什么隐私。
郭洞的人
在郭洞村里面的经历深刻地改变了我整个旅行的基调。本来是带着阴郁的心情去那边，但是那里的人那种热情、亲切，让我忘了自己在旅途上。
一开始我去买票口，遇上了两位花甲老人，其中一位明朗地记得，1997年陈志华教授到郭洞村调研的情景。他说陈教授很会爬山，他当时就是带路人，带着很多人爬山去找古迹，那块“双泉古里”的石碑。陈教授团队在村里面住了有一年，主要是楼庆西教授主持，还带了一批批的清华生。他们的话让我倍感亲切，仿佛回到了十五年前，跟随着好几位教授一起踏勘，一起拍摄的情景，仿佛我也是清华学子的一员，兴致勃勃地和老乡聊起了当地的民俗和木雕。
他们也感慨着这里的开发和保护瓶颈。我从破落的民宅已经猜出一二。由于政府命令古建筑不允许拆毁，但是修葺保护并不得力，同时村里青年人大都去武义县城打工、买房，这么多老房子就空了，只剩下稀稀落落的老年人。年轻人赚了钱也没办法回家乡置地建房，由于郭洞本来就是一个小山村，并且农田不允许占用，这不得不使得农田荒耕，村庄零落。甚至陈教授一行当年提到的在村口那座郭洞小学现如今已经废弃了，改造成了环保公厕和医疗服务点。郭洞小学的消失让我对这个充满劝学传统的古村落充满唏嘘，乃至于后来我每到一个地方都要留意有没有带着红领巾的孩子。
至于开发旅游，老人家一直说，这一直没有深度开发过，有过一些农家乐，但是都是非常小型，也是开发非常有限的，因为这保护为主的原则下，还有保守、凄凉的环境下，政府投资非常有限，并且只大头在于修缮。村民们对于这种保护出乎我的意料的很支持，即使面临着自己的宅基地无法自己做主的困窘，也认为这是必要的。我觉得他们已经把他们的乡土建筑当成自己的骄傲了。村民们保持着原有的安宁、清贫。可能这更现实地体现了中国农村的现状了。这一行，让我深刻地体会到中国农村的面貌。我们的城市离最真实的中国太遥远了。
我拿着那本《俞源村》往何家祠走的时候，被一位年轻人叫住了，原来他就是村里面的导游之一。非常庆幸遇见周导游，因为在他专业的讲解下，我认识到不少很奇特的东西：祠堂里面的棺木和丧礼，领导人曾经空降郭洞，郭洞的民俗……不过我感觉到，周导游应该也很庆幸在这个旅游的淡季会遇见这么一位志同道合，对郭洞村这么兴致勃勃，口若悬河的客人吧。我当时用陈志华教授的书，讲解好多徽派建筑的特征，还有我的家乡，还有岭南派和徽派建筑的对比和各种原因。简直把自己武装成一个乡土建筑的研究学者。他愉快而骄傲地带领我领略了何家祠和凡豫堂，我们讨论得忘记了饭点。他愉快地邀请我去导游站吃工作餐。虽然我们去的时候只剩下剩饭菜，但是对于舟车劳顿，一夜未眠的我来说已经是最好的享受了。跟周导游真的有一种相见恨晚的感觉，不仅是郭洞的建筑，还有他的导游经历，他的生活态度。我觉得他应该留在郭洞，继续用自己的年轻的心催化这个古老安静的村落，而这里的恬静的田园生活，也很适合他，丰富多彩的就业史，他需要安定了。
离开郭洞确实比较可惜，本来可以在这里多住上一个晚上，像后来的三个村庄一样。郭洞之行确实流于走马观花了。好想深入地去了解这个村庄。但是就随着公车离开了，趁着下午奔往武义县城，开往下一站。