暴走的温柔三：拉雪兹神父公墓

十月第三个周四，早上是晴朗的秋天，下午的秋天就显出了多雨的天性，出门的时候，稍微有点阴，出了伏尔泰站却开始下雨了，本来要在附近找一个二手书店，结果不知哪个环节出了差错，是我或者google地图，至今仍不明确，总之，没有找到。就一路向东去，沿着roquette大街去拉雪兹神父公墓的大门，走路去看望已经躺在这里许久的人们。
铁栅栏的大门当然开着，但是像国内很多机关单位那样，大门还有拦腰一道门，拦机动车的。当时我不以为意，后来才知道生活的每一个小细节，都要注意——至于怎么注意，此后再表。
进得大门，左边有几个人正在看一副地图。地图上显示的公墓，有一条大致的中轴线（因为公墓区域不规则，并不是完全对称的），分布着很多小区域，并有好些条道路名称，挺复杂，上面标示着区域编号和名人墓葬位置，旁边附人名列表，按照姓名字母排，区域编号和名人数目都排到90多号。我拿起相机照了一下地图，没仔细研究，大致看到了德拉克罗瓦（画自由引导人民的那位），莫里哀，edith piaf（唱玫瑰人生的那位），王尔德，大致想了一下路线，说一个公墓之内葬了这么多名人，肯定方寸之地转身之间就能见到好几个，随便走走就是了。
计划回来的时候走中轴线，我就向右插到小路上去。看层层累累堆叠的墓葬，时间的痕迹了然在目，墓碑上一个个家族的名，没一个熟悉的。刚开始觉得在这里拍照片很奇怪，后来看到好些人拿着相机，就拍了好几张，记得有一个1821年去世的姑娘的墓，她的父母为她立得碑，说她是他们的独生女儿，十九岁上就不幸去世了，墓碑已经非常久远，也不像其他很多的那样，是家族墓，所以只有她一个在这里，不知道她的父母后来又葬在何处。这么看着，结果转眼间我就迷路了，跟我计划的完全不是一回事。期间经过了一伙伙游人——他们手上都拿着一张A4大小的白纸——竟然是地图，还有公墓的管理办公室，办公室附近的一个小侧门。后来我就学聪明了，瞅着哪里人多我就去，想必有好看的。所以我就看到了肖邦。娴静的Euterpe少女雕像安坐，她是希腊神话中司抒情诗的缪斯。
一路上小雨下下停停，等终于走回到中轴线上，我才意识到由道路分隔的每块地的编号的意义，因为在现实当中的地块上都立着一人高深绿色小牌子，标明该地块编号，与地图上的地块编号相对应。这样拿着地图才可能使用么。好不容易，经过一番曲折的路程，我找到了王尔德。不知道大家为什么这么爱他，或者说，喜欢凭吊他。他的墓碑为一人高的玻璃围绕，并有栏杆拦阻热情的粉丝继续靠近已经写满了字的玻璃，仍有白色的玫瑰被扔到墓碑上。为什么是他？唯美主义的诗人，童话作家，同性之爱，到底哪里打动了这么多人？
然后我就释然了，随意走走吧。我知道没有找到的更多，波德莱尔，普鲁斯特，罗西尼，德里达……但他们都安眠在这里，互不打扰。
园中的树叶黄了，蜿蜒小路笼罩在一树树的暖色下，虽然雨水仍然凄清，但是热烈的色彩却另有一番秋天的温柔和宁静。
突然雨势加大，远远近近的突然一个人也没有了，游客一瞬间都去哪里了？我举着伞在雨水激起的水雾中快步走过一条条小路，鞋子全湿透了，终于出了大门，在门口的公车站避雨。走出来后，有一种轻松的释然感。似乎园中安眠的人们仍然时不时在低语，漫步，他们在这里沉思，祈祷，如同来看望他们的人们一样。这给我一种怪异的感觉，虽然出来的一路一个人也没有，但我感觉我不是一个人。一刻钟以后，雨势渐小，我撑起伞，走去不远的地铁站。那里有很多人，那是另一个巴黎，流动着的现实的巴黎。
 
经验：
作为一个公墓，自然是免费的。但是园内很大，就像在门口看到的拦机动车的杆子所意味着的一样，有很多人开车来为亲人扫墓，并有鲜花公司的车在园内送货。而名人散布在园内各处，所以要留出时间来寻找你要看望的人。