关于安妮的二三事

                    
                                         
初遇她,是在六年前夜市的一个旧书摊.大堆大堆的盗版书里,她一张凛然的照片兀自桀骜不驯.那样遗世独立的眼神,瞬间征服了14岁的我.是一本她的小说合集,粗糙的纸张,低劣的印刷,却怎样也阻挡不了她那文字里满溢的孤寂与悲凉.她什么也没做，只是单纯地说着那些人，那些事，我却从此，万劫不复。
她笔下的女子总是爱抽烟,固执地坚持爱喜,或者绿沙龙；习惯光脚穿球鞋,有的时候会穿白裙；必定是长发,脸上会有一点干燥起皮；爱穿棉、麻面料的衣服，有时也穿丝绸或者越南丝；职业大多是与文字亲密接触的，诸如作家，广告策划这类她自己做过的；最后也是最重要的，必定有一个孤独的灵魂和一颗永远无法安定的心。异于常人凄惨的童年，孤僻阴郁的个性，连自己都不明所以的坚持，无时无刻不在怀疑的忐忑和轻微的神经质，是她给所有女主下的注脚。
故事总是压抑的，仿佛梅雨时节的江南小巷，潮湿而阴冷。甚至很多时候，她所讲述的故事已不再重要，只要是她的文字，那么必定是这样的风格。就情节来说，其实并没有太大的不同，大多都在描写都市边缘人的生活。于是，很多时候都会写到精神的颓废与肉体的空虚，大段大段的寂寞无法排遣，香烟、酒精、性便成为发泄的出口。她的文字冷冽而直指人心，那些我们极力隐藏的情绪在她面前无所遁形。于是，声名大噪变得理所当然，但她依旧孤傲而自我。这样独特的女子，我仿佛总是偏爱的，一如王菲，一如她。
本以为她会一直这样特立独行，07年的时候，一本《素年锦时》却让我忍不住从心底泛出温柔。仿佛一个任性的孩童终于懂得家人的重要，她将视野更多地投放在了亲人的身上。那种脉脉而悠远的柔软，淡淡的花香萦绕，有若碧洗的天空，清甜的溪水，低矮的屋檐，袅袅的炊烟，是故乡的味道。那一年以后的她，清持而简单。她写花卉，写孩子，写童年，写静静生活，写现世安稳。这个巨蟹座女子，在成为母亲之后，对于人与外界及自我的关系有了更多的领悟。她总是不吝于称赞自然的神奇,万物在她眼里皆是美妙而丰富的。生活里的细枝末节都被她写到书里,娓娓道来,有如泛着奶白的骨头汤一样温热。
而去年的《春宴》则更像一本佛经。笔法精湛，内心强大的安妮，在书的序中这样写道:“这个小说，目前写过作品中篇幅最长。它并非一个流畅起伏引人入胜的故事。无关的话，说得太多，有关的话，又说得太简。全无章法，随心所欲，阅读需要更多的耐心。这也许是一种任性，成年人的任性，其属性是一意孤行。我未曾想大幅修改这个小说，事实上，越到后来越觉得它无法修改。就让它以固有的个性和气质，坦然存在。”实际上，它只是一部形式专注且立意单纯的小说。书中那场脱离世俗却又合乎秩序的爱恋，那次孤立的叛逃和回归和大量的意象，潜意识，幻象和暗示，深读下去让人不禁有灵修历练的感觉。书中俯拾皆是的格言金句，无不在透露着她的睿智与理性，哲思的火花无处不在。
她的文字，纯然而忧伤，却并不绝望，总会在告诫你悲剧的时候，又忍不住给你些许希望。于是，只有爱她的人，而没有溺于她的行尸。