隐居与冬眠
“……其实是一直都有这么个想法，去过那种隐居的生活，那样也就眼不见为净了，不必为那些龌龊堕落的人与事厌恶了……真的就是那样的一种念头，一阵一阵地涌上来，让你不想说话……几天前，在机场遇到一个老同学，他惊讶地问我，你在忙什么啊，怎么都没有你半点信息？我说我可是知道你的全部动向。他说，你是太低调了。我说你是太高调了。我们是同行，大家都知道，其实他只是做了那么两件还不错的作品，但他能让它们不断地秀给别人看，这样的重复呈现，让人感觉他做了很多作品，实际上很多都不算作品……我只是觉得，我们完全处在两个不同的世界里，说的不是一种话。做了二十几年了，什么都看过了，看明白了，而且也不需要再为钱的事情担心，其实是可以想退就退了……都没什么了……自己看看书，写写字，也就过去了。”
多年以前，他在美国读建筑的时候，导师是赖特的学生。关于建筑究竟学到了什么，只能看作品了，但要从做人的角度上说，他觉得自己学到的就是清高，任何时候都不会去圈子里扎堆凑热闹搞关系，永远是冷眼旁观，闷头做自己喜欢的东西，他觉得这种取向跟自己的个性特别契合。但代价也是直接的，那就是不可能像那些八面玲珑的喜欢游走在圈子里台面上并且善于包装个人形象的“人物”那样能轻松拿到利润丰厚的单子。他的办公室里到处都是书，写字台上还有笔墨纸砚，或大或小的几枚石章，有些字裱好了，挂在了墙上，还有很多没有裱的，随意地堆在了角落里，字的风格，学的是米芾的路子。西侧的整面墙都是书架，里面的书有一半是建筑类的，另一半是哲学类的，其中最近出版的，是一九九五年的《存在与虚无》和《存在与时间》，它们挨在一起，就像一个休止符，上面作的一些笔记是用那种纯蓝墨水写的，都明显有些褪色了。
两个多小时过去了，抽了他很多烟，跟他说了很多劝慰的话。直到让他承认自己是消极的。消极不好。他点头，确实是不好。这个世界从来都不缺消极的东西。还是要积极一些。除非你真的觉得自己做的那些东西都是垃圾，毫无意义和价值。他默默地注视着桌面上的那只很大的刚刚清空的玻璃烟缸。脸上流露出不大好解释的轻微笑意，眼睛眯缝着，好像还在琢磨着一个更确切的词语，但这个词始终没有说出来。外面有秋天下午三点多钟的很好的阳光，仿佛空气里飘着很多极为细微的淡金色的绒毛，路边的那些墨绿的树木都是静止的，一点风都没有……有人从你旁边经过，能听得出那人的呼吸的缓慢，有汽车慢慢经过时，也能听得出它的呼吸的缓慢，不管是什么，都是呼吸缓慢的。困意再次袭来的时候，感觉脑袋被一团暖洋洋的雾包裹着……之前在跟那位前辈聊天的时候，有几个瞬间很想对他说，我最想做的，其实是冬眠……我觉得自己肚子上的肥肉已足够睡过一个冬天了，而且我喜欢冬天，只有冬眠才会让你有真正意义上的沉浸的状态。
多年以前，他在美国读建筑的时候，导师是赖特的学生。关于建筑究竟学到了什么，只能看作品了，但要从做人的角度上说，他觉得自己学到的就是清高，任何时候都不会去圈子里扎堆凑热闹搞关系，永远是冷眼旁观，闷头做自己喜欢的东西，他觉得这种取向跟自己的个性特别契合。但代价也是直接的，那就是不可能像那些八面玲珑的喜欢游走在圈子里台面上并且善于包装个人形象的“人物”那样能轻松拿到利润丰厚的单子。他的办公室里到处都是书，写字台上还有笔墨纸砚，或大或小的几枚石章，有些字裱好了，挂在了墙上，还有很多没有裱的，随意地堆在了角落里，字的风格，学的是米芾的路子。西侧的整面墙都是书架，里面的书有一半是建筑类的，另一半是哲学类的，其中最近出版的，是一九九五年的《存在与虚无》和《存在与时间》，它们挨在一起，就像一个休止符，上面作的一些笔记是用那种纯蓝墨水写的，都明显有些褪色了。
两个多小时过去了，抽了他很多烟，跟他说了很多劝慰的话。直到让他承认自己是消极的。消极不好。他点头，确实是不好。这个世界从来都不缺消极的东西。还是要积极一些。除非你真的觉得自己做的那些东西都是垃圾，毫无意义和价值。他默默地注视着桌面上的那只很大的刚刚清空的玻璃烟缸。脸上流露出不大好解释的轻微笑意，眼睛眯缝着，好像还在琢磨着一个更确切的词语，但这个词始终没有说出来。外面有秋天下午三点多钟的很好的阳光，仿佛空气里飘着很多极为细微的淡金色的绒毛，路边的那些墨绿的树木都是静止的，一点风都没有……有人从你旁边经过，能听得出那人的呼吸的缓慢，有汽车慢慢经过时，也能听得出它的呼吸的缓慢，不管是什么，都是呼吸缓慢的。困意再次袭来的时候，感觉脑袋被一团暖洋洋的雾包裹着……之前在跟那位前辈聊天的时候，有几个瞬间很想对他说，我最想做的，其实是冬眠……我觉得自己肚子上的肥肉已足够睡过一个冬天了，而且我喜欢冬天，只有冬眠才会让你有真正意义上的沉浸的状态。
