谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
人们愿意你和1969年一样年轻，不然的话，他们的青春就和你一样流逝了。
————Mick Jagger
Ian Curtis
他说，我从没想要活过20岁。23岁，他在家里的厨房自缢身亡。
他的音乐不是给活着的人听的。
刻在他墓碑上的那句话：Love Will Tear Us Apart，是他癫痫症发作最厉害时创作的一首歌曲。
When the routine bites hard,
and ambitions are low,
And the resentment rides high,
but emotions won't grow.
And we're changing our ways,
taking different roads.
Then love, love will tear us apart.
如果活着是为了死去，灵魂在钢筋水泥中游荡，禁锢在贝斯声中，渗透进痉挛的手指和关节。无人会质问那些死亡的人，曾经在生时看到怎样的世界。
1976年英国曼彻斯特。在一次Sex Pistols音乐会上，台下的职业音乐人Bernard Sumner和Peter Hook觉得既然这样的音乐都可以演出，那么他们也可以，因此决定组建一支乐队，然后他们在发布了招主唱的广告，然后接到了Ian Curtis，一个刚满20岁的瘦弱的曼城青年的电话，电话中便定下了主唱。隔年五月，乐队起名为Warsaw，在臭名昭著的Electric Circus上给Buzzcocks暖场，伴着台下观众此起彼伏的嘘声和扔到台上的水瓶，他们完成了首次正式演出。
更换了三任鼓手后，他们更名为Joy Division，这个名字是从他们的朋友送的一本书house doll中得来的。这远不是翻译过来的快乐分裂那么轻松欢快，Joy Division是二战期间犹太女人为纳粹军官提供特殊服务的地方。这该死的生活。
1978年底，一个阴冷的冬天。Joy Division加盟了Factory唱片公司，与此相伴而来的是Ian Curtis的癫痫病，病态、宿命、癫狂始终没有离开过Ian Curtis，也成就了Joy Division。他的演出完全是自我的，他不让妻子Deborah去看自己的演出，不让乐队成员的女友出现在演出现场，他自我毁灭，与世人隔绝，冷傲孤僻。
1979年底，第二个阴冷的冬天，Ian Curtis在布鲁塞尔遇到了一个叫Annik Honori的女孩，他把他带回伦敦，带到他的妻子面前，第二年春天还未到便离家同Annik住在了一起。
爱情的最终结果都是畅快的毁灭，因为生活是如此糟糕，生命是如此可悲。
1980年4月7日，Ian回到曼彻斯特家中，写了封遗书后吞下了大量安眠药自杀，随即被妻子Deborah发现，送医院抢救后保住了性命。
之后乐队又开始了一连串繁忙的演出。那时的Ian Curtis总是穿着雨衣在台上演唱，表演时经常伴着癫痫病的发作跳出一种奇怪的舞步，台下观众不知情，纷纷开始模仿他奇怪的举动。那段时期，他发表了那首著名的Love Will Tear Us Apart，When the routine bites hard, and ambitions are low,
And the resentment rides high, but emotions won't grow.And we're changing our ways, taking different roads.Then love, love will tear us apart.Joy Division的名声越来越大，但Ian Curtis的健康状况也越来越糟，癫痫发作的次数越来越频繁，队员们开始担心某天他倒下之后再也无法醒来。
1980年4月，Deborah提出和Ian Curtis离婚。也许是与世界最后的真实相连也失去了，此后，Ian Curtis的性格变得更加怪异无常，时而兴高采烈、神采飞扬，时而阴沉沮丧，沉默寡言。
1980年5月17日，Ian Curtis在家看一部描述德国音乐家去美国发展，最后因为与当地人格格不入而自杀身亡的故事片《Stroscek》。当晚，他不停地播放着Iggy Pop的The idol。第二天，Ian Curtis写了一封给Deborah的遗书后在厨房上吊自尽。死去的那年，他23岁。
后来人们说，只出过几张专辑的Joy Division不仅是后朋克运动的先锋乐队之一，其影响力甚至贯穿至整个八、九十年代的哥特浪潮时期的音乐。在他们的音乐中能感受到Doors般经典摇滚和Brian Eno那种氛围音乐的影子，而Ian Curtis那如同Jim Morrison似的诗人气质，他读尼采、卡夫卡、读加缪、黑塞、读克莱斯特，如同同样经受癫痫病折磨的俄国作家陀思妥耶夫斯基一样，声音中总带有一种近乎绝望的自我毁灭的力量，充满了对现实对希望的质问和怀疑。
不管怎样，Ian Curtis是一朵乌云，终究承受不了自己灵魂的重量而自愿降作甘霖而归尘土，由此，上帝掩上了自己创造的完美世界上的一道不大不小的裂缝。
Ian Curtis死后，Joy Division其余成员重组了一支新的乐队，名唤New Order——新秩序。世界一如往常。
Nick Drake
一个叫做Far Leys的巨大、温暖的房子里，在男孩时，他反复求父母给他买把吉他，父母最后妥协了。
有人说，他是个在月亮上歌唱的人。
他喜欢坐在一把橘红色的扶手椅上工作、录音，当他创作时遇到麻烦，使他感到消沉，往往会几个小时绕着椅子转。在最后的日子里，他坐在那把橘红色的椅子上，一动不动地看着天空。
Fame is but a fruit tree
So very unsound.
It can never flourish
Till its stalk is in the ground.
So men of fame
Can never find a way
Till time has flown
Far from their dying day.
Safe in the womb
Of an everlasting night
You find the darkness can
Give the brightest light.
太阳、天空、海洋、飞鸟、沙地，树……季节的变迁，色彩的交替，无不在这颗心上留下痕迹。他想要坚持梦想，但心中燃烧着的火焰却与梦想无关。坚持凌驾于梦想，凌驾于生命，唯一理解他的坚持的是他的灵魂。灵魂受难之时，艺术被雕琢之时。
一个来自学钢琴的喜欢音乐的男孩被送到Marlborough上层社会私人学校。他在拿到自己第一把吉他时，开始录一些磁带，他喜欢坐在一把橘红色的扶手椅上工作、录音。Nick Drake似乎像每个上层社会家的公子一样，温暖又安静。
只是在很多年后，他的母亲回忆起，我想他最美的音乐都是在清晨写出的。因为他有失眠症，会整夜整夜地进行创作。
1966年秋天，Nick Drake走入了剑桥，但却对英国文学的学业没有丝毫的兴趣，当然除了William Blake。他在讨论天堂和地狱时说，What is now proved was once only imagin'd. One thought fills immensity。在之后的那些年里， Nick经常进行表演。从正规的慈善舞会到小咖啡馆。1968年的冬末春初似乎是个美丽的日子，Nick Drake在Roundhouse表演，当时Fairport的前创始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注意到他，并用”一个难得的天才“把Nick Drake推荐给Witchseason Productions 的Joe Boyd。20岁的Nick Drake得到了一份合同和一个录音工作室。
Nick的首张专辑名称是Five Leaves Left，源自香烟包装纸上印的一句话。意思是当你只剩五支烟的时候就要买新的了。唱片封套是Nick在一个阁楼的窗边沉思，目光凝视着远方的某个目标。他穿着自己最喜欢的黑色运动衫，不过衣服看起来总是太紧了。
Five Leaves Left始终会成为伟大梦想与不能实现之愿望的赞美诗。
评论家们都喜欢Five Leaves Left，可世人不喜欢，差劲的销量让Nick Drake最终只得到几个冷清的招待会。向公众表演自己的歌曲成了他最痛苦的经历，和Fairport Convention一起在Royal Festival Hall举办的演唱会让人心灰意冷；在North country的八家俱乐部的巡演也成了一场灾难。Nick Drake永远放弃了巡演。
但他还想再尝试一次录制唱片。他雇用了Richard Thompson, Dave Mattacks和Dave Pegg来演奏吉他、鼓和贝司。他请求John Cale演奏中提琴，他发现Chris McGregor和Ray Warleigh在当地爵士乐俱乐部表演，就把他们也请进来。Pat Arnold和Doris Troy，两个倍受尊敬的歌手，也被邀请来。他说，他的下一张专辑Bryter Layter，将变得无可挑剔。
可是在最后那首Hazey Jane中，Nick Drake说Do you curse where you come from,Do you swear in the night. Will it mean much to you,If I treat you right. Do you like what you're doing, Would you do it some more. Or will you stop once and wonder, What you're doing it for. 那舒缓的音乐中跳跃的是不是永恒的孤独和悲哀。想要抓住的，也许从未存在过。
之后的日子，Nick回到那个仿佛是庇护所的Far Leys，默默地看着天空。Island Records几乎已经决定放弃他。
休息了一段时间后，Nick再次想要尝试，他联系John Wood把录音棚给他预留一些时间，随后他带着吉他赶到那里。只用了两天，Pink Moon就录制完成。
可录音过程中Nick沮丧到极点，他几乎无法和他人沟通。歌曲被剥的只剩下赤裸的情感，没有快乐甚至连淡淡的忧郁的词句也消失了，只有绝望。Nick坚持只用声音和吉他，他这些歌曲作成专辑发行：赤裸而简单。Pink Moon是最后的孤注一掷。
Pink Moon之后，Nick再次回到Far Leys。他拒绝去看望老朋友也不愿和任何人讲话。他就坐在橘红色老扶手椅上，眼睛盯着天空一动不动。
1974年，他激励自己再进一次录音室，进行最后一次冒险。他录制了四首歌，收录在Fruit Tree里。它们粗糙、无规则，所有的希望都失落了，他的生活只是一场大败仗。
1974年冬天的一个晚上，Nick Drake写着歌，象平常一样没有睡觉。唱机里正在放的是布兰登堡协奏曲，显然他心情很好，去厨房吃了一份脆玉米片做夜宵。失眠一直困扰Nick。他拿起一瓶Tryptizol，他的抗抑郁药，错认成安眠药，吃了一些。抗抑郁药吃过量是会致命的，医生从未警告过他。第二天早上，他母亲发现他死在床上。
Nick Drake死去后，却成了尘世间的传奇。1985年英国进步流行乐队Dream Academy发行了一支成功的单曲Life in a Northern Town，一首献给Nick的歌。那些和他向去甚远的歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都纷纷表示对他作品的敬意。甚至有人要拍一部电影—— 一部Nick Drake的传记电影。
可是有谁见过那个坐在Far Leys那把橘红色扶手椅上的、夜夜写着歌曲的、活着的，Nick Drake？
Brian Jones
他有一个小妹妹死于白血病，而后的很多年，他都无法忘掉那种被完全孤立的感觉。
他说，我和其他人的音乐理念不再相同了。
他创建了一支称自己是世界最伟大的摇滚乐队却没人反驳的乐队，他去世的时候欠了20万英镑外债，银行账户里没有一分钱，和他一起在乐队里的那些人，在以后的日子里过着奢华的上流社会生活。
Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and tas
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith
And I was 'round when Jesus Christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate
Washed his hands and sealed his fate
你们说他们伟大，你们说他混蛋。反叛不是什么本性，可孤独是可耻的。总会有被命运抛弃的人，所以我不要拼命向前跑，因为前面除了死亡，没有任何其他。
1962年的春末夏初，一个满脑子布鲁斯热情的青年Brian Jones在一个俱乐部的宣传册Jazz News上刊登了一个广告，他想组建一个R&B乐队。最先来应聘的是钢琴手Ian Stewart，然后是歌手Mick Jagger也加入了，Mick Jagger和他的小学同学兼好友吉他手Keith Richards是在Ealing Jazz Club里演出时认识Jones的。
同年夏天，伦敦的Marquee俱乐部里。通常在这个场地演唱的乐队Blues Incorporated要参加英国广播公司BBC的一台广播节目，出现空缺。Jones的乐队被叫去填补空缺，在电话里，Brian Jones匆匆忙忙地从他们最崇拜的布鲁斯乐歌手Muddy Waters的一首歌曲的歌词中选了The Rolling Stones作为自己的名字。
在那场首场演出上，除了以上几人外还有鼓手Mick Avory和Dick Taylor。但是在演出结束几周后，Dick便离开了。几经反复，乐队终于寻找到了Charlie Watts作为固定的鼓手。
有了固定阵容的The Rolling Stones此后几个月在Crawdaddy俱乐部举办了多场演出，赢得了大量的歌迷。
在1963年，乐队的几个人大多数时候住在同一幢楼里。两年后Brian Jones认识了演员和模特AnitaPallenberg，AnitaPallenberg将他们引入了她所活动的圈子：一个由年轻的艺术家、音乐家和电影制片人组成的圈子。制作人Andrew Loog Oldham相中了他们。
并不懂音乐但十分善于炒作的Andrew Loog Oldham决定将The Rolling Stones包装成为能与The Beatles分庭抗争的坏男孩形象，所以Ian Stewart被迫离开了乐队。
乐队在伦敦很快就出名了，他们改编了他们的节奏和布鲁斯榜样的歌，使得这些歌变得非常疯狂和有力。在他们的经理人Andrew Loog Oldham的安排下他们与DeccaRecords签署了合同。
之后的乐队前途一片光明。
到了1964年，他们已经在发展到美国进行了大规模的巡展，他们不再翻唱传统的老布鲁斯歌曲，开始表演由Mick Jagger和Keith Richards的原创歌曲，强硬的Blues Riff和叛逆另类的歌词成了乐队的标签。与此相伴的是，Brian Jones、Jagger、Keith Richards纷纷因为藏毒被捕。
在重获自由后，为了对抗The Beatles，1967年他们创作了迷幻试验专辑Their Satanic Majesties Request。也许是The Beatles在尝试毒品后很快就变成了印度GURU教Maharishi Mahesh Yogi的门徒，The Rolling Stones也开始参与黑巫术与撒旦教的活动。但是Their Satanic Majesties Request收到的反应并不佳，也许因为其中的音乐与乐队本来的风格非常不配，也许因为Brian Jones这个乐队领头羊对乐队的贡献越来越小，影响越来越小。
在录制Beggar's Banquet的过程中，滥用毒品的Brian Jones他往往不参加录音。毒瘾越来越重的Brian Jones也开始对过于专制的Jagger与Richards非常不满。其他人知道Brian Jones是灵魂，他糜烂的生活方式带动了整个乐队，而现在，他们决定要变得可爱一些了。Jagger与Richards同GramParsons交了朋友。后者教两人他所擅长的那些乡村音乐。
尽管这一时期他们已经对布鲁斯做了一次成功的复归，推出了经典的Jumping Jack Flash与Beggars Banquet，但在1969年的春末夏初，Brian Jones还是被踢出了乐队。
七年前的这个日子，正是他在报纸上登了那则小小的广告。
Brian Jones在离开时声明强作勇敢地声明：I no longer see eye-to-eye with the others over the discs we are cutting.
一个月后，少了Brian Jones的The Rolling Stones要在伦敦的海德公园举行音乐会的四天前，有人发现Jones死在家里的游泳池中。
属于这个青年的那些花花公子服装皱巴巴地与空酒瓶及其他杂物堆放在一个空旷阴暗的别墅里。
四天之后，在那场25万人的免费音乐会上，Mike Jagger激动地质问歌迷：“你们能冷静地面对这件事情吗？”他在与观众一同朗诵完一首献给Brian Jones的诗后，数万只蝴蝶被放飞空中。
Brian Jones死时，距他被乐队背叛只有一个月。是的，是背叛。
Brian Jones死后，就像一跟断弦后被抛弃的琴弦，这个青年被随便地忘掉了，人们更多是在关注这支用烟蒂、皱纹、紧身裤及另人惊讶、烦闷的专辑频率装点门面的老牌超级乐队，他们受尊敬，在高高的祭坛一样的巡演舞台上用神的姿态表演。
那个神说，人们愿意你和1969年一样年轻，不然的话，他们的青春就和你一样流逝了。
————Mick Jagger
Ian Curtis
他说，我从没想要活过20岁。23岁，他在家里的厨房自缢身亡。
他的音乐不是给活着的人听的。
刻在他墓碑上的那句话：Love Will Tear Us Apart，是他癫痫症发作最厉害时创作的一首歌曲。
 |
When the routine bites hard,
and ambitions are low,
And the resentment rides high,
but emotions won't grow.
And we're changing our ways,
taking different roads.
Then love, love will tear us apart.
如果活着是为了死去，灵魂在钢筋水泥中游荡，禁锢在贝斯声中，渗透进痉挛的手指和关节。无人会质问那些死亡的人，曾经在生时看到怎样的世界。
1976年英国曼彻斯特。在一次Sex Pistols音乐会上，台下的职业音乐人Bernard Sumner和Peter Hook觉得既然这样的音乐都可以演出，那么他们也可以，因此决定组建一支乐队，然后他们在发布了招主唱的广告，然后接到了Ian Curtis，一个刚满20岁的瘦弱的曼城青年的电话，电话中便定下了主唱。隔年五月，乐队起名为Warsaw，在臭名昭著的Electric Circus上给Buzzcocks暖场，伴着台下观众此起彼伏的嘘声和扔到台上的水瓶，他们完成了首次正式演出。
更换了三任鼓手后，他们更名为Joy Division，这个名字是从他们的朋友送的一本书house doll中得来的。这远不是翻译过来的快乐分裂那么轻松欢快，Joy Division是二战期间犹太女人为纳粹军官提供特殊服务的地方。这该死的生活。
1978年底，一个阴冷的冬天。Joy Division加盟了Factory唱片公司，与此相伴而来的是Ian Curtis的癫痫病，病态、宿命、癫狂始终没有离开过Ian Curtis，也成就了Joy Division。他的演出完全是自我的，他不让妻子Deborah去看自己的演出，不让乐队成员的女友出现在演出现场，他自我毁灭，与世人隔绝，冷傲孤僻。
1979年底，第二个阴冷的冬天，Ian Curtis在布鲁塞尔遇到了一个叫Annik Honori的女孩，他把他带回伦敦，带到他的妻子面前，第二年春天还未到便离家同Annik住在了一起。
爱情的最终结果都是畅快的毁灭，因为生活是如此糟糕，生命是如此可悲。
1980年4月7日，Ian回到曼彻斯特家中，写了封遗书后吞下了大量安眠药自杀，随即被妻子Deborah发现，送医院抢救后保住了性命。
之后乐队又开始了一连串繁忙的演出。那时的Ian Curtis总是穿着雨衣在台上演唱，表演时经常伴着癫痫病的发作跳出一种奇怪的舞步，台下观众不知情，纷纷开始模仿他奇怪的举动。那段时期，他发表了那首著名的Love Will Tear Us Apart，When the routine bites hard, and ambitions are low,
And the resentment rides high, but emotions won't grow.And we're changing our ways, taking different roads.Then love, love will tear us apart.Joy Division的名声越来越大，但Ian Curtis的健康状况也越来越糟，癫痫发作的次数越来越频繁，队员们开始担心某天他倒下之后再也无法醒来。
1980年4月，Deborah提出和Ian Curtis离婚。也许是与世界最后的真实相连也失去了，此后，Ian Curtis的性格变得更加怪异无常，时而兴高采烈、神采飞扬，时而阴沉沮丧，沉默寡言。
1980年5月17日，Ian Curtis在家看一部描述德国音乐家去美国发展，最后因为与当地人格格不入而自杀身亡的故事片《Stroscek》。当晚，他不停地播放着Iggy Pop的The idol。第二天，Ian Curtis写了一封给Deborah的遗书后在厨房上吊自尽。死去的那年，他23岁。
后来人们说，只出过几张专辑的Joy Division不仅是后朋克运动的先锋乐队之一，其影响力甚至贯穿至整个八、九十年代的哥特浪潮时期的音乐。在他们的音乐中能感受到Doors般经典摇滚和Brian Eno那种氛围音乐的影子，而Ian Curtis那如同Jim Morrison似的诗人气质，他读尼采、卡夫卡、读加缪、黑塞、读克莱斯特，如同同样经受癫痫病折磨的俄国作家陀思妥耶夫斯基一样，声音中总带有一种近乎绝望的自我毁灭的力量，充满了对现实对希望的质问和怀疑。
不管怎样，Ian Curtis是一朵乌云，终究承受不了自己灵魂的重量而自愿降作甘霖而归尘土，由此，上帝掩上了自己创造的完美世界上的一道不大不小的裂缝。
Ian Curtis死后，Joy Division其余成员重组了一支新的乐队，名唤New Order——新秩序。世界一如往常。
Nick Drake
一个叫做Far Leys的巨大、温暖的房子里，在男孩时，他反复求父母给他买把吉他，父母最后妥协了。
有人说，他是个在月亮上歌唱的人。
他喜欢坐在一把橘红色的扶手椅上工作、录音，当他创作时遇到麻烦，使他感到消沉，往往会几个小时绕着椅子转。在最后的日子里，他坐在那把橘红色的椅子上，一动不动地看着天空。
 |
Fame is but a fruit tree
So very unsound.
It can never flourish
Till its stalk is in the ground.
So men of fame
Can never find a way
Till time has flown
Far from their dying day.
Safe in the womb
Of an everlasting night
You find the darkness can
Give the brightest light.
太阳、天空、海洋、飞鸟、沙地，树……季节的变迁，色彩的交替，无不在这颗心上留下痕迹。他想要坚持梦想，但心中燃烧着的火焰却与梦想无关。坚持凌驾于梦想，凌驾于生命，唯一理解他的坚持的是他的灵魂。灵魂受难之时，艺术被雕琢之时。
一个来自学钢琴的喜欢音乐的男孩被送到Marlborough上层社会私人学校。他在拿到自己第一把吉他时，开始录一些磁带，他喜欢坐在一把橘红色的扶手椅上工作、录音。Nick Drake似乎像每个上层社会家的公子一样，温暖又安静。
只是在很多年后，他的母亲回忆起，我想他最美的音乐都是在清晨写出的。因为他有失眠症，会整夜整夜地进行创作。
1966年秋天，Nick Drake走入了剑桥，但却对英国文学的学业没有丝毫的兴趣，当然除了William Blake。他在讨论天堂和地狱时说，What is now proved was once only imagin'd. One thought fills immensity。在之后的那些年里， Nick经常进行表演。从正规的慈善舞会到小咖啡馆。1968年的冬末春初似乎是个美丽的日子，Nick Drake在Roundhouse表演，当时Fairport的前创始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注意到他，并用”一个难得的天才“把Nick Drake推荐给Witchseason Productions 的Joe Boyd。20岁的Nick Drake得到了一份合同和一个录音工作室。
Nick的首张专辑名称是Five Leaves Left，源自香烟包装纸上印的一句话。意思是当你只剩五支烟的时候就要买新的了。唱片封套是Nick在一个阁楼的窗边沉思，目光凝视着远方的某个目标。他穿着自己最喜欢的黑色运动衫，不过衣服看起来总是太紧了。
Five Leaves Left始终会成为伟大梦想与不能实现之愿望的赞美诗。
评论家们都喜欢Five Leaves Left，可世人不喜欢，差劲的销量让Nick Drake最终只得到几个冷清的招待会。向公众表演自己的歌曲成了他最痛苦的经历，和Fairport Convention一起在Royal Festival Hall举办的演唱会让人心灰意冷；在North country的八家俱乐部的巡演也成了一场灾难。Nick Drake永远放弃了巡演。
但他还想再尝试一次录制唱片。他雇用了Richard Thompson, Dave Mattacks和Dave Pegg来演奏吉他、鼓和贝司。他请求John Cale演奏中提琴，他发现Chris McGregor和Ray Warleigh在当地爵士乐俱乐部表演，就把他们也请进来。Pat Arnold和Doris Troy，两个倍受尊敬的歌手，也被邀请来。他说，他的下一张专辑Bryter Layter，将变得无可挑剔。
可是在最后那首Hazey Jane中，Nick Drake说Do you curse where you come from,Do you swear in the night. Will it mean much to you,If I treat you right. Do you like what you're doing, Would you do it some more. Or will you stop once and wonder, What you're doing it for. 那舒缓的音乐中跳跃的是不是永恒的孤独和悲哀。想要抓住的，也许从未存在过。
之后的日子，Nick回到那个仿佛是庇护所的Far Leys，默默地看着天空。Island Records几乎已经决定放弃他。
休息了一段时间后，Nick再次想要尝试，他联系John Wood把录音棚给他预留一些时间，随后他带着吉他赶到那里。只用了两天，Pink Moon就录制完成。
可录音过程中Nick沮丧到极点，他几乎无法和他人沟通。歌曲被剥的只剩下赤裸的情感，没有快乐甚至连淡淡的忧郁的词句也消失了，只有绝望。Nick坚持只用声音和吉他，他这些歌曲作成专辑发行：赤裸而简单。Pink Moon是最后的孤注一掷。
Pink Moon之后，Nick再次回到Far Leys。他拒绝去看望老朋友也不愿和任何人讲话。他就坐在橘红色老扶手椅上，眼睛盯着天空一动不动。
1974年，他激励自己再进一次录音室，进行最后一次冒险。他录制了四首歌，收录在Fruit Tree里。它们粗糙、无规则，所有的希望都失落了，他的生活只是一场大败仗。
1974年冬天的一个晚上，Nick Drake写着歌，象平常一样没有睡觉。唱机里正在放的是布兰登堡协奏曲，显然他心情很好，去厨房吃了一份脆玉米片做夜宵。失眠一直困扰Nick。他拿起一瓶Tryptizol，他的抗抑郁药，错认成安眠药，吃了一些。抗抑郁药吃过量是会致命的，医生从未警告过他。第二天早上，他母亲发现他死在床上。
Nick Drake死去后，却成了尘世间的传奇。1985年英国进步流行乐队Dream Academy发行了一支成功的单曲Life in a Northern Town，一首献给Nick的歌。那些和他向去甚远的歌手如Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都纷纷表示对他作品的敬意。甚至有人要拍一部电影—— 一部Nick Drake的传记电影。
可是有谁见过那个坐在Far Leys那把橘红色扶手椅上的、夜夜写着歌曲的、活着的，Nick Drake？
Brian Jones
他有一个小妹妹死于白血病，而后的很多年，他都无法忘掉那种被完全孤立的感觉。
他说，我和其他人的音乐理念不再相同了。
他创建了一支称自己是世界最伟大的摇滚乐队却没人反驳的乐队，他去世的时候欠了20万英镑外债，银行账户里没有一分钱，和他一起在乐队里的那些人，在以后的日子里过着奢华的上流社会生活。
 |
Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and tas
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith
And I was 'round when Jesus Christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate
Washed his hands and sealed his fate
你们说他们伟大，你们说他混蛋。反叛不是什么本性，可孤独是可耻的。总会有被命运抛弃的人，所以我不要拼命向前跑，因为前面除了死亡，没有任何其他。
1962年的春末夏初，一个满脑子布鲁斯热情的青年Brian Jones在一个俱乐部的宣传册Jazz News上刊登了一个广告，他想组建一个R&B乐队。最先来应聘的是钢琴手Ian Stewart，然后是歌手Mick Jagger也加入了，Mick Jagger和他的小学同学兼好友吉他手Keith Richards是在Ealing Jazz Club里演出时认识Jones的。
同年夏天，伦敦的Marquee俱乐部里。通常在这个场地演唱的乐队Blues Incorporated要参加英国广播公司BBC的一台广播节目，出现空缺。Jones的乐队被叫去填补空缺，在电话里，Brian Jones匆匆忙忙地从他们最崇拜的布鲁斯乐歌手Muddy Waters的一首歌曲的歌词中选了The Rolling Stones作为自己的名字。
在那场首场演出上，除了以上几人外还有鼓手Mick Avory和Dick Taylor。但是在演出结束几周后，Dick便离开了。几经反复，乐队终于寻找到了Charlie Watts作为固定的鼓手。
有了固定阵容的The Rolling Stones此后几个月在Crawdaddy俱乐部举办了多场演出，赢得了大量的歌迷。
在1963年，乐队的几个人大多数时候住在同一幢楼里。两年后Brian Jones认识了演员和模特AnitaPallenberg，AnitaPallenberg将他们引入了她所活动的圈子：一个由年轻的艺术家、音乐家和电影制片人组成的圈子。制作人Andrew Loog Oldham相中了他们。
并不懂音乐但十分善于炒作的Andrew Loog Oldham决定将The Rolling Stones包装成为能与The Beatles分庭抗争的坏男孩形象，所以Ian Stewart被迫离开了乐队。
乐队在伦敦很快就出名了，他们改编了他们的节奏和布鲁斯榜样的歌，使得这些歌变得非常疯狂和有力。在他们的经理人Andrew Loog Oldham的安排下他们与DeccaRecords签署了合同。
之后的乐队前途一片光明。
到了1964年，他们已经在发展到美国进行了大规模的巡展，他们不再翻唱传统的老布鲁斯歌曲，开始表演由Mick Jagger和Keith Richards的原创歌曲，强硬的Blues Riff和叛逆另类的歌词成了乐队的标签。与此相伴的是，Brian Jones、Jagger、Keith Richards纷纷因为藏毒被捕。
在重获自由后，为了对抗The Beatles，1967年他们创作了迷幻试验专辑Their Satanic Majesties Request。也许是The Beatles在尝试毒品后很快就变成了印度GURU教Maharishi Mahesh Yogi的门徒，The Rolling Stones也开始参与黑巫术与撒旦教的活动。但是Their Satanic Majesties Request收到的反应并不佳，也许因为其中的音乐与乐队本来的风格非常不配，也许因为Brian Jones这个乐队领头羊对乐队的贡献越来越小，影响越来越小。
在录制Beggar's Banquet的过程中，滥用毒品的Brian Jones他往往不参加录音。毒瘾越来越重的Brian Jones也开始对过于专制的Jagger与Richards非常不满。其他人知道Brian Jones是灵魂，他糜烂的生活方式带动了整个乐队，而现在，他们决定要变得可爱一些了。Jagger与Richards同GramParsons交了朋友。后者教两人他所擅长的那些乡村音乐。
尽管这一时期他们已经对布鲁斯做了一次成功的复归，推出了经典的Jumping Jack Flash与Beggars Banquet，但在1969年的春末夏初，Brian Jones还是被踢出了乐队。
七年前的这个日子，正是他在报纸上登了那则小小的广告。
Brian Jones在离开时声明强作勇敢地声明：I no longer see eye-to-eye with the others over the discs we are cutting.
一个月后，少了Brian Jones的The Rolling Stones要在伦敦的海德公园举行音乐会的四天前，有人发现Jones死在家里的游泳池中。
属于这个青年的那些花花公子服装皱巴巴地与空酒瓶及其他杂物堆放在一个空旷阴暗的别墅里。
四天之后，在那场25万人的免费音乐会上，Mike Jagger激动地质问歌迷：“你们能冷静地面对这件事情吗？”他在与观众一同朗诵完一首献给Brian Jones的诗后，数万只蝴蝶被放飞空中。
Brian Jones死时，距他被乐队背叛只有一个月。是的，是背叛。
Brian Jones死后，就像一跟断弦后被抛弃的琴弦，这个青年被随便地忘掉了，人们更多是在关注这支用烟蒂、皱纹、紧身裤及另人惊讶、烦闷的专辑频率装点门面的老牌超级乐队，他们受尊敬，在高高的祭坛一样的巡演舞台上用神的姿态表演。
那个神说，人们愿意你和1969年一样年轻，不然的话，他们的青春就和你一样流逝了。
