摘

    要是能在临死之前有时间问及这些，那就算有幸了。实际上，我在这酒店里就已经悟出：生活的实质就是询问死亡。等到我的那个时刻到来，我将会怎么对待。我还悟，这死，不，这一对自己的询问，实际上是在无限与永恒的视角之下的交谈。这死亡问题的解决，是在美丽之中和在关于美的思考的开始，因为用品尝自己那过早离开人世而告终一生的荒诞，那种对毁灭自己的享受与体验，就会使人饱含着苦涩并充满着美感。这样，我已成了这酒店里的取消对象，我在这里向每一个客人都发问：他想埋在哪里？大家先是吓一大跳，然后便笑话我这问题，笑得眼泪直流。他们反过来问我想埋在哪里。那要看我有没有这份福气，人们能不能及时找到我。顺便说明一下，因为在我前面有一个养路工，他死了之后，人们到春天才找到他。这时，他已经被鼩鼱、老鼠和狐狸啃得所剩无几。人们只埋葬掉他的一小把骨头，大概就像放到骨头汤里去的一把芦笋或龙须菜吧！我津津乐道地描述着我的坟墓。我要是死在这里，只剩下一块没啃完的骨头和脑壳，我也愿意埋在一座小山顶的坟墓里，我想要恰好埋在这个山顶的背脊上，让我的棺材被这峰脊分成两半断裂开，让我的残骸被雨水冲下两个方向：一半冲进小溪，流到捷克的土地上。另一方向的那一半，通过国境线的铁蒺藜，经小溪流进多瑙河。我即使在死了以后，也愿意当个世界公民，希望从布拉格流到易北河，再从易北河流入黑海，这两个海再汇进大西洋......酒店里的顾客们听得鸦雀无声，都愣愣地看着我，而我总是昂首挺胸的。这都是一些使全村爱听的话题。我一来，他们就得给我提这个问题。我几乎每次都是这样回答的。有一次，他们问我：“要是您没死在这里而死在布拉格呢？死在布尔诺，或者您被狼吃掉了呢？”而我总是按照那位法国文学教授所教的作出回答，说人无论从精神上肉体上都是不灭的，之会变成另一种物质。有一次，我和玛采拉一起分析过一首诗，诗人名叫桑德堡，这首诗谈道，人是由什么变来的，说人体中有铁，用这铁能打出一颗足可以吊住一个人的大铁钉。人体中有水，用这水足可煮十公斤肚丝汤......我对老乡们说这些，他们害怕了，甚至也害怕我，面对等待着他们的这些怪事，全都吓得挤眉弄眼做怪相。所以，他们宁可让我给他们讲讲如果他们死在这里将会怎么样。