蘋果樹下：大井拐 譚然

                
                
六安城小的很，考之輿圖，讀同治年間修的《六安州志》，裡面有木刻版畫，可以看到經歷太平天國戰爭之後的城市模樣。用一句老話來歸納叫「九拐十八巷」。沒人考證過這句話出現的年代，否則對於城市建築歷史的研究會大有裨益。城裡的拐彎處也許夠「九」這個數，「十八」像是約數，窄窄的小巷遠遠不止。上午和一個朋友聊天說起大井拐，我忽的興奮起來，那裡不單單是個建築格局，更有名的是一家包子舖。
大井拐的肉包子全城聞名，店舖不知道從什麼時候開始經營的。我聽我母親說她上幼兒園的時候就有了，她的外祖母背著她去吃包子。那時城裡小巷的路還都是石板和鵝卵石鋪成的。我去吃包子時已經是水泥方磚地面，店舖佔據了巷子的一個直角，兩面通達。舖板門每天黎明拆下，摞在一邊。白瓷磚的枱子擦得乾淨。每次去必須要吃鮮肉包子，蘿蔔包子，還有鹹豆漿。包子有蒸炸兩種，新出籠的包子往外流油，拿在手上燙手。油炸後外焦裡嫩，咬一口香氣四溢。肉包子重在其鮮美，皮薄餡大。蘿蔔包子的蘿蔔餡料先煮熟，再配料拌好，微帶辣味。這家包子舖的包子妙就妙在餡和皮混在一起，和湯汁的融合在若即若離之間。不像現在的包子大都皮餡分離，乾巴巴的沒什麼吃頭。雖然外形不好看，扁扁的癱在那裡，但是很好吃。
六安人吃的早餐用來佐餐的豆漿分甜鹹兩種，甜豆漿常見而鹹豆漿不可多得。能喝鹹豆漿的地方很少，我知道離家比較近的有兩個地方，一在小東門的拐角高臺上，另一家就是大井拐，鹹豆漿是先在碗裡盛放底料，滴幾滴醬油，放入榨菜丁，油炸鍋巴渣等，澆上熱滾滾的鮮豆漿，豆花浮上來，抿一小口，榨菜脆，鍋巴又香。鹹津津的很有味道。
包子店的房子少說有百十來年了，白牆黑瓦，從側面看，還能找到馬頭牆。整體高屋架高房梁，小瓦鋪成的屋頂上還有天窗。過去沒有抽油煙機一說，蒸包子的熱氣和炸點心的油煙都裊裊直上，我去排隊等包子時就可以仰頭去看，因為屋子高，所以也就不會覺得油煙嗆人。盛包子的器具是竹篾編的盤子，不會燙手，再端一碗豆漿，就可以走進裡屋坐下來慢慢吃。店裡所有的桌椅都是清一色八仙桌，長條木凳，大漆早就斑駁如花，出現一道道斷紋。屋裡點著白熾燈，從高高的屋頂懸下來，碰上陰天，總是黑洞洞的。食客們埋頭吃包子，大都是附近小巷裡的居民，有的在這裡恐怕都吃了幾十年了。
從我家走到這裡需要一段時間，平時週末才有時間吃一頓。有時候睡懶覺趕不上，還常常懊悔。我印象中最後一次來吃是我初中升高中會考的時候，考場設在附近巷子裡的一個小學校。早晨去的早，順便吃頓包子，那天下著雨，夏初季節早晨下雨還有點凉，喝了一碗鹹豆漿渾身發熱，吃完包子就去考試了。後來臨近畢業時間緊張，很少能來吃包子。再後來，這一塊就拆掉改建住宅小區，大井拐包子店從此消失，後來小城裡又有了很多新開的包子店，我再去吃，已經沒有那個味道了。