手工与时间——《住宅设计师笔记》之笔记

      住宅本身是最基本的类型，最质朴的需求。面对具体的人与地块进行形态编织，不容不诚恳，也因此需求的具体可能而生出更多灵活。而事实上，住宅中的诚恳，何以不能用于其他的项目类型呢。
    这本书的意图之一便是为日本小型初创事务所对住宅设计的经验收集和提出建议。因为事务所初创，没有大的项目，从小的做起；也因为日本的土地政策，使得私人住宅项目成为相对顺利和普遍的事。
    书中出发点有二，其一居住者对舒适环境的需求，其一设计师进行住宅设计的突破点。后者的比重还更大些，所以这本书既有着对基本问题的罗列，又有对建筑师而言丰富的素材、近乎励志的经验分享。基本问题都非常琐碎，而若对这些基本问题不省略，一一破解，就会得到从里到外都被思辨过滤的房子。基本问题里最基本的一条，便是设计师对待手头工作的不得不磨练的耐心，“年轻人在任何时代都对新鲜事物特别敏感，能创造出那个时代易于接受的东西。因此，也容易被媒体宣传。但实际上，这样的建筑师到了四五十岁就销声匿迹者大有人在，这恐怕是无暇积蓄潜在底力的缘故吧。”这样的想法不得不让人佩服，有多少人在二三十岁时做建筑，是为了在四五十岁时候仍然享受建筑设计带来的快乐呢。
    在“25条与街道协调”中，有一段很敏锐的论断：“多木浩二的《生存之家》（青土社，1993）中说“古住宅营造了风土性、材料（技术）、形态之间的平衡，带来一定的格式化、....家是人的外部记忆储存体的书籍，那里有与自然共存的方法，生存的节律，进而还记录了应达到的各种美的感性标准。”并且还指出，过去与现代的住宅建造方法差别极大，其不同之处在于是由“自己动手”来建造，还是由专业人员用机械来建造。“人曾经用手创造了世界”，即“手”成就了语言思考，起到了精神与世界联系的作用。不像现代，身体与精神如此分离。”
    这段话也让我想起arts and crafts运动，想起工业革命洪流中，那些缅怀往昔的温柔的改革者。近日才逐渐意识到，所谓“建立与历史的关联”的重要性和关联的途径。引用典故，而不取巧，引用典故，并且用着与当下接轨的语言——不是仅仅通过改换材料的面貌。这两年在阅读材料里，许多次感到，在工业革命，现代化进程里，往往是一些逆流——那些为了挽留人们生存环境里的生命（时间）和手工（自然）的印痕——的各种文化运动，成为今日回顾历史时，所见最璀璨夺目的篇章。
    从书中30条事无巨细的条目中，整理出最让我留意的若干条，或可分类为方法（功能），自然（材料），时间（本质、空间）。
   方法/程序/基本功能：
02 勘查用地。设计初期，应当勘查目的地，寻找在未来住宅里可能的瞭望方向。
04 主题与概念。住居与习惯紧密相连。
07 阶层结构与动线。功能和私密性的阶层区分的方法/取消的方法。
11 家务欢歌。瞬间移动
12 一日三餐。平层的功能组合
19 开口部的设计。宗教观念、建筑形式、国家、地域
   手工/自然/材料：
06 车位。若使车体粗糙生锈，会与建筑协调
17 巧用组件。放弃产品目录，采用木窗代替铝窗。选择材料，探索使之表现出的特色。
21 细部与表现。与生活关联的细部
   时间/本质/空间：
09 内外交织。窗户与眺望/“物化”坪庭/外部与自然之间的转换
10 序列的表现。序列的愉悦性/汲取建筑所具有的“质”。
24 营造空间的照明。通常人们对光亮的感觉/把太阳碎片放进空间中。
    此外，这本书翻译的实在不够好，类似“上帝在细节中”的熟语也译地生疏，更有一些语意出现歧义的句子。我设想，如果有一个案例，将书中一些基本问题在房子实施过程里，如何一一串联起来，如何走完全程，也许会成为一本不坏的、诚恳的、动人的好书。