告张爱玲书

                
                
张爱玲钧鉴：
     将有月余，便是中秋。你在17年前的中秋夜与世长辞，身边没有一个人。我想，这也合你的秉性，你与人世是隔的。人生的弄堂再热闹，你也只是喜欢站在巷口，然后冷冷向里张望。那我就不问好了，请你继续安睡。
     你的一生，岁月不曾静好，整个成年生活在动荡中度过。你的爱情之路，一波三折，年轻时，与“无赖人”缠斗，几近消瘦到在镜子里认不出自己。另一桩婚姻也没安稳几年，你还说“也许他再年轻几岁，也就不那么喜欢她了”。整个中年与老年，活的人烟罕见。你这又是何苦？按时下流行的说法，谁还没在年轻时爱过个把人渣啊？
     你的《小团圆》里那张缺了一对的婚书，也许在某种程度上成为了你一生的隐喻，是你一生的小小伏笔，草蛇灰线似的，已经埋伏在你的情仇世界里，蠢蠢欲动，伺机报复。
     唯有文学一途，你是顺利的。若不是上海孤岛的奇异文艺世界，你暴得大名的时候，便可能要晚很多。而沉寂60年后，又有夏志清慧眼识珠，如挖出土文物，在意识形态开始松动的90年代，你的小说与散文随着港台的通俗文化，滚滚流进中国大陆，又是一阵大热。若说你在一生中最明智的决定是在适当的时间离开中国，那宋以朗决定出版《小团圆》，无疑便是最称职的遗产执行人。你说《红楼梦》是中国文学的高峰，也是断崖，那这本《小团圆》便是给断崖续上了坚实的梯子，你就像一个文学疆域的将军，尽忠职守，把自己解剖的血肉模糊，也贡献给了沙场。你无愧于祖师奶奶称号。
　　让文学小辈我告诉你一些你不知道的事吧，一生执着于“了却君王天下事，赢得身前身后名”的无赖人，活不过你，已经死在了1981年，而他的作品现在开始在中国大陆慢慢出版了，并有不少的脑残粉，他的《今生今世》还是把你拖进了类似娱乐明星的境地；在你巨大的阴森鬼气（王德威语）逼视下，后世美女作家们只能狗急跳墙，纷纷走了下三路；在刚刚过去的不久，刘心武还续写了红楼梦，你的“死有余辜”名单中，不幸又列添了一位；现在，“张学”家们也和某些“红学”家们一样，在公众面前为你的哪怕一双绣花鞋上的花纹是龙是凤争吵不休。
　　别误会，我告诉你这些你不知道恶心的事儿，只是有点期望你能突然在坟墓里被恶心的醒来，吓这虚妄的世界一跳。
　　你是一直以金瓶梅与红楼梦为一切写作源泉的，金瓶梅的“慈悲”自也是你名言“因为懂得，所以慈悲”的出处吧，谢谢你，给了世界上的一群自私男女一个深通世情的宽容，才不至于在灾难深重的男女关系里发疯。
　　
        林夕
        谨拜
        2012年9月1日