白骨

按下按钮，平台被平稳地推出来。棺材和尸体都不见了，只有零零散散的白骨和不知由什么组合在一起的灰烬。
等待的时候觉得太久，此时又觉得太快，那么大的一个人，转瞬间就只剩下白骨。
用夹子夹起来，好像夹月饼一样。再捣成小块，好像掰薄脆一样。装在布袋里压成灰，好像把馅塞进包子里一样。
白骨断裂的声音一直在耳边响起，咔咔咔。
听到这个消息的晚上我没有掉眼泪，只是很沉默地开着摇滚刷微博，很晚睡着又在半夜不知几点醒来，继续刷微博然后继续睡。
想说什么却只能发一张没人懂得的图片，像黑洞一样把许多话都收在自己体内。
很想趴在谁的怀里脆弱一回，可是也想不出个谁。
于是我病了，此刻躺在床上，觉得如果再不说出来的话，我也会死掉。
许多个假期都是在医院度过的吧，看点滴，倒尿，剪指甲，量血压，送饭，最后变成喂饭。楼道里许多神智已经有些模糊的病人歪在他们的床上看着你，在这里是多难得见到年轻人哪，大多是四五十岁的人在照顾七八十岁的人。
可是我家只有五个人，从医院到殡仪馆都是这五个人，每个人都必须尽到自己的责任。我以前讨厌一大家子人吵吵闹闹，可现在我多羡慕，别人家日夜分批倒班，我家却只有三个五十岁以上的人和两个女孩子。
有一天推着轮椅在医院里散步的时候，看到了很美的晚霞。那是医院里唯一能看到的好风景。
最让人难过的不是病榻前的惨淡岁月，而是偶尔想起的好时光。那些全家人一起包饺子、看电视、打麻将的日子，多么像个家的样子。他们身形健壮，满面红光。
哦，那是十年以前了。
还是不要想起的好，想得太多就无法面对现实了。毕竟，一切还远未结束。
这样说来，死亡也不算什么。