走，到前方去（1）

      “宝贝，你应该更勇敢、坚定些，还要坚持，才能看清你的路，走到前方。”Z对L说，Z和L是特殊的关系，他总是叫她“宝贝”。
    她对他有一种特别的感觉，她总是无视他叫她“宝贝”，无视这称呼中的亲昵意味，她希望他们是平等的，平等地对话，没有两性的区别。但她却感受到了这目标要达成的艰难。其实，她对Z是五体投地的崇拜，她终于想到那个词语——“征服”，男人对女人的征服，思想上的征服，压倒性的征服，这种征服让她想到张爱玲说过的“低到尘埃里去”。这只是一方面，另一方面，她鄙视Z，因为Z从来没有认真了解过女人，也没有想过应该去了解。他只是说，尼采都说，女人是最复杂的动物。
    这个周末，她在看佛吉尼亚伍尔夫的《到灯塔去》，这是她的代表作。也是L和J定好的任务——她们每个月都会选一个作家，尽自己最大努力去了解，月末她们会碰头总结。这是她们文学路上的阶梯，她们必须这样一步步攀登，以一种相对较人性的方式。就在翻开的书页中，她强烈的感觉到，每一本意识流的小说都让她有一种无法抵挡的冲动，要写一本自己的意识流小说。因为书里那些需要高度专注阅读的句子，会时不时反弹到她身上，就像是为她量身定制的一样，就像是在写她以及她的一切一样。没错，生活就是这样，就像海明威说的，“冰山理论”，这老头这句话这时候就像真理一样。虽然，她怀着敬仰的心情阅读他的《老人与海》，就像瞻仰一位已经辞世的伟人一样，可惜她无法看出这里的好处。Z那句话怎么说的？一切理论只是理论，在实践之前。而实践的过程多么漫长，多么不可捉摸，L怎么会想到，在一本伍尔芙写的书里，能突然明白海明威的伟大理论。
    于是，她决定全身心地投入到她的生活断面中去，看看这里到底包含了什么，也许深入挖掘下去，会有意外的旷世的收获。谁知道呢，Z还说过，一切我们想说的前人都说过了，只是你没遇到而已，而且因为误解和不解以及重新诠释，带着无法分辨的多样性存在在我们周围。Z，你真是个天才。
                                         1
      昨天，星期五，就在亮着日光灯的空旷办公室里，L在百度地图上看到了Z生活的地方，在阳澄湖的一个岛上，远离苏州市区，信号不好，交通不便，人迹罕至。在那样一个地方，Z像一个苦行僧一样，一步一个脚印寻找自己未来的道路。他要写一本学术著作，用来“震撼”世人。他要突破人类的极限，走向神性。有时，L真想大哭一场，因为她再也不觉得孤独了，因为她认为有人比她更孤独，更艰难，但却更坚定地走下去。她似乎能看到Z头顶隐隐散发的光环，就像印度密宗那样，告诉我们，这个世界存在除了空间和时间以外的第三种维度。
    关掉百度地图的页面，她打开招聘网站，一个一个浏览投递到公司的简历。她只是一名普通的人事专员，每天的工作乏善可陈，除了筛选简历，接听电话，安排面试，最后写工作总结，根本没有更多的事情可以做。在这个工作环境中，L清晰地感觉到矛盾的不可调和，以及时时存在的荒诞。她的直属领导，她的大领导，都以一种长辈应有的姿态划开一条深深的鸿沟，让她无从翻越。领导的讲话，领导的指示，她都要花很大力气才能化作具体的工作思路，为的是下次更好地聆听领导的指示。
    老大Y是个有上课情结的老大，这在她被面试时就感受到了。Y喜欢沉浸在自己的演讲中，他会被自己感动的，L坚信这一点。L会同情他，在他没有扯着嗓子对自己发飙前，她想他多么可怜，领着这样一帮人，可以听他的演讲，却不去做他讲的事。
L坐在面试办公室里，面对着一个40岁的应聘者，无聊地问他：说说你过去的成就。于是对面的中年男人清了清嗓子，开始组织语言，以他认为恰当的方式。这些成就与L有什么相关，这些成就的历史发生时，L还没出生呢，而且这些泛黄的成就根本不符合公司急躁的用人标准，可是没有这些成就的应聘者，根本没机会坐在她面前对她侃侃而谈。
                                           2
       书上写着：女人不适合写作。L没有深入地探究过这个问题，但她知道本质的原因是什么——性别。性别不仅仅是性别，性别后有文化、体制、教育、社会舆论、道德标准。这些贯穿了性别始终。于是，结果是，女人不适合写作。因为女人不能把最隐秘的最激动人心也最本质的秘密告诉大家，即使这个秘密大家都知道，也只能由男人说出口。男人就像一朵太阳花，追逐着阳光的脚步，把所有的一切都展示在太阳下，向上，向着光，走得更远。女人要写作，就应该把向阳花一分为二，向阳的部分要努力向阳，而背对着的部分则要尽力藏好，如果一不小心暴露或者有意暴露，是罪无可赦的。
    这是L鄙视Z的原因。Z可以去探究人性之上的神性，却没有看到另一半人群的本质。这也让L最终意识到，她的孤独属于她自己。
    很多成名的作家都阐释过“为什么写作”，乔治奥威尔、王小波、张爱玲、卡尔维诺、海明威。可是没有一个人的阐释完全适用另一个人，肯定还有更隐秘的属于个人的原因，虽然各不相同，但却是人类的永恒性中的一个。这些散落在各地的人因为不同的原因开始写作，并且开始关注共同的问题，这只能说明，人类在更深的本质上并无差别。
    可是L呢？她觉得她写作的起因有点无法启齿，因为那太个人，也太小气了。她仅仅是因为不肯舍弃过去。虽然她清晰地意识到，昨日之日不可留，时间的洪流会卷走一切，会给她一个全新的自己。但她却执迷不悟，以为她的过去就藏在一本本书里，那些过去的碎片像散落了一地的玻璃渣，即使细微到无法辨别，但只要在书里能看到隐约出现的影子，她就能立刻辨认这是哪块玻璃渣。就在这样不停地寻找中，她依然坚信，她的过去完整的存在某处，即使玻璃渣散落一地，却从来不曾动过，这是她的最伟大的成就。
    可是她写出的东西有时就像一片干枯的树叶，一捏就碎了，残骸随风而逝。L收到过编辑无情退回的稿子，其实她在稿子发出去的那一刻就知道结果了。但她仍乐此不疲地继续。因为她想拿稿费。她要拿稿费去旅游，即使她的孤独只能一人承受，她仍愿意留出更多的空间用别处的风景来填满自己。
                                         3
      上个月的最后一周，L和J如约在图书馆见面了。自大学毕业后，她们时常在一起逛街聊天吃饭。当然主题是聊天，聊聊各自的近况，聊聊想法上的变化，以及各自心中那个小小的文学梦。要攀登文学这座高峰是不容易的，她们一直都带着仰望的角度来做这件事，进展缓慢，收效甚微。而且时常会模糊了自己的路径。因为她们太清楚，这样一条路，虽然走的人多，但走的都不是同一条，每人的路不仅荆棘丛生，也许还要穿越幽谧的森林，甚至涉过险峻的大海，而且每人的路只有一条。
    她们坐在嘈杂的休息区，位置有限，桌子很小，小吃的味道弥漫在杂乱的人声中。就像汇报工作一样，她们各自汇报这一个月的收获，下个月的计划。一本正经的模样就像小孩过家家一样，努力整理好自己的领地，以及必不可少的对未来的憧憬。
    J现在很漂亮了，这不仅是因为她坚持去美容院的缘故，也因她的眼神更自信了。J望向窗外的云层，兴奋地像个小孩，又闪烁着爱情滋润下的自信魅力。她读的是安妮宝贝的《春宴》。
J说：“安妮宝贝的书已经不适合我看了，根本没有情节。我经常看着看着就走神了，低头再寻找，就不知道读到哪里了。她小说里的女主人公都是做文字工作的，而且一定有个悲惨的童年，一定要足够边缘化。”
    L边听边笑，她看过安妮宝贝的《莲花》，那是好几年前了，总算是有些情节，只是没有觉得特别的好。
    “她不过是因为在别人还没有把无病呻吟当文章写的时候，她无病呻吟地华丽一点罢了。”也许那是青春期不安的女人都会经过的阶段，L现在却毫不留情，甚至刻薄地这么评价，她甚至感觉自己背叛了自己。
    J不置可否。她拨弄自己精心画上的指甲，在摊开的精致笔记本上动笔写字。这个月的成果乏善可陈，三言两句便说完了。下个月要了解的作家还没方向，于是她们就用限定关键词的方法选定，选定的是英国的女作家，仍然不知道具体该是谁。只好现场百度，在一长串的女作家中，数弗吉尼亚伍尔芙是两人都不大熟悉的，于是选定她。作者不熟悉，可是名字听着特别耳熟，课上一定是讲过的，只是没认真听。
    7月的阳光多么灼热，她们在图书馆的休息处，空调也恰到好处。巨大的落地窗外，云层特别低，仿佛触手可及，就在这一瞬间，L感觉到了永恒。瞬间就是永恒。这是L的规矩。
                                        4
      下午四点的周六，美好的周末已经逝掉了一半。L想起Z，不知道他此刻在做什么。那时他说：“宝贝，你懒惰，而且放不下。有一天你要是想出家了，我给你找庙子。”