……

我喜欢边看书边思考——我实际上不是这个意思，我喜欢边看书边走神儿，不能盯着这一行为本身，比如说看书，那样将什么都看不进去！
我记得很深的书，是卡尔维诺的小说，也许我记不清楚里面说的什么了，我只记得读书的过程——那其中发生了许多意想不到的！
我认为真正的阅读需要很放松，读书能使人历险吗？我认为能！当然那本书要够奇妙，它能引起你想入非非，不一定要身临其境，有时候看书对于我，就像排列好的一堆密电码，我根本不能成串理解他所说的意思，但那没关系！我是说对于真正的阅读，和就它是不是一本好书而言！我喜欢他引发我的联想，也许只是一个词，或者一个句子，一个片段……也许我有阅读障碍，现在我这么想，我根本受不了一个连续紧密的故事——那或者是侦探小说，那吊人胃口，或许是红楼梦那样的小说，你看的是机位的移动，我是说场景上——可是他本身就像一个极为精致的画卷，而且难道它不够你历险的吗？你在现代，在哪里能找到小说中的场景呢？那是另一个世界，你还可以透过它，看现在与过去的关联，我是说，如果你只是注意这关联的话，这本小说不仅包含场景的移动，还有人心的移动，心的转折（他妈的！我现在就是没能力找到合适的词！我觉得作家必须有极为精确的用词的能力！！！）不过我所说的并不指这两类小说。
卡尔维诺的小说，一开始就指明，这只是章节和段落，每一章节和每一章节没有任何联系，一个没头没尾的故事完了，是另外一个没头没尾的故事，读者可以自行想象开头和结尾，或者这篇故事和另一篇故事的联系，那是你自己的事，他只提供，精确的或者说有趣的关系，人与人的关系，人与石头的关系，石头与鸟的关系……从某段关系里（我是说某种真实的关系里，如果有的话）抽出的一个层面，在他写的这部分里，活灵活现，这段关系看似有开始、有和缓的地带，和紧张的高潮，就像是精确的人类摹本，但它是复制品，是赝品，你看着它，可以思考何为真实的问题，它总是使你有这种错愕感，即便你不意识到，带着这股潜流去阅读，这本身形成了一种奇妙的感觉。就像对着你的一面镜子，或者湍急流水的瀑布——你看着水花，以为你也成为水花沉入无底，或者是在海上行驶的轮船，波浪的起伏——反正就是这么一种东西，我着重的是，不是引起你对真假问题的思考，而是混淆现实的感觉。
你可以随着他的小说想上前后的发展，或者干脆不，干嘛那么费劲儿呢！
你最好无事可做，来到一片晴朗的高天底下，云朵是带有立体形状的，底下平平的，像面包师傅发好的一朵面包，用切刀剁下来又点缀在天上！天蓝得发黑，太阳晃得睁不开眼，浑身冒着汗珠，但空气太干了，使你永远看不到汗珠儿的形状。风清爽的吹过，你感到自由自在。
躲在一间大屋儿里掏出小说，布面沙发旧希希的似乎有什么味道——你不是狗分辨不出，有几只苍蝇盘旋在屋里，使你感觉屋顶很高，四周很安静，周围的人似乎在忙活着别的什么，一会儿他们也不见了！我是来看我的男朋友的！你这么想着，进入了列车大厅，看到时钟、时刻表，还有铁栏杆，光滑的地面，你怀疑，这些是书里说到的么？不一会儿你就要抬一次头，感到星星在苍穹亮起来了，天空很大很干净，仿佛再看一眼就能进入宇宙，萤火虫的光和秋虫的叫声忽明忽暗……但是视觉呈现出的还是蓝得发黑的天，一丝风也没有，可你感到周身通透，只有立体形云彩能证明天空的真实性——它不是人为铺成的一块幕布。你低下头，每一个字都凸现起来，成为立体的，就像又薄又脆的灰渣小饼干，你开始咀嚼，必须吸一根烟。
你来到阴郁的海岸，最为真实的是那个重复画海葵的女子，她每天总是定时出现，这本身给荒诞的世界添上了一丝真实，尽管她对你来说也是个谜，你不知道你想的是否是书里所说的，你也不知道你是作者 是读者 还是主人公，你感到紧张！这个神秘的女子牵扯你进入一个神秘的计划，也许吧，而这个神秘的计划又和气象站有关，使你每天都要去气象站对天气记录。
你当然觉得这一切都和天气有关，一切的真实性就隐藏在书中的字里行间。我爱他吗？如果失去了我的真实性，这个问题将无法回答，可是人有时候并不具有一如既往的确定性。
这时候他出现了，我只得放下书，看着他。他穿着棕色的格儿裤，头发很硬，他和老板娘说着什么，仿佛击败了她，他的语音很沉静，我能够分辨那音色，但是对于我，那熟悉又陌生。
肚子在隐隐作痛，风轻轻的擦过皮肤，人的本体感来自身体，恰证明精神是无可限量的。