叶芝：疯狂的爱尔兰伤你成诗

    
       光秃秃的布尔本山头矗立着叶芝的墓碑，上刻着诗人两句诗：“冷眼/看生，看死/骑士，打此而过。”被毛特•冈认为女子气太足的叶芝，写出这样冷峻诗句，也见得诗人一生历经了时光拙火的焚烧和打磨。
　　1889年，22岁的毛特•冈拿着介绍信拜访24岁的叶芝。叶芝至此开始了自己一生的烦恼。见到毛特•冈第二天，他写信给朋友：“你知道我有多爱慕冈小姐吗？她会使人改奉她的政治信仰。假如她说世界是平的，月亮是个抛起在空中的旧帽子，我也会骄傲地站在她这边”。
　　叶芝用诗意的语言记录下他第一次见到毛特•冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花：她光彩夺目。仿佛自身就是洒满阳光的花瓣。”但在毛特•冈眼里，叶芝只是个“又高又瘦的男孩，眼镜片一双深陷的眼睛，上面一绺常常垂下的黑发，常常沾染着颜料斑点，衣着寒酸”。这样一穷学生，对于巴黎上流社交界宠儿来说，当然不在话下。叶芝也心怀自卑，为讨好毛特•冈，他看见她桌上的一本雨果，就说自己将来成为爱尔兰的维克多.雨果。甚至为了爱，他一度卷进他所讨厌的政治事务。参加各种政治活动，陪毛特•冈四处演讲。给予她莫大的帮助和鼓励。并以她为原型创作了剧本《凯丝琳女伯爵》，甚至加入了当时一个非常激进的秘密组织“爱尔兰共和兄弟会”，和毛特•冈为爱尔兰民族运动一起奔走。
　　开启叶芝写作之门，让他为她写了一生诗的毛特•冈，却不接受叶芝。1891年叶芝第一次向她求婚，她拒绝并告诉叶芝：17岁时，她就做了法国一位老政治家的情妇，并与其生下一子，但不久后就夭折。为了儿子复活，她又与那位老政治家的儿子在她自己儿子的墓前野合，生下一女……。这消息将毛特•冈在叶芝心中的女神形象冲击得摇摇欲坠，令叶芝万分痛苦。叶芝在回忆录中曾这样回忆：“二十七岁那年，我重返伦敦，觉得与毛德岗的恋爱几乎无望，想起自己的朋友都有这样或那样的女人，多数人在需要时甚至携妓回家……，而我却自童年起还不曾吻过一个女人的嘴唇，当时我看见一个女人在空荡荡的火车站走来走去，甚至想主动献身给她，但老想法又回来了，我告诉自己，不，我要爱这世上最美的女人！”
　　就是那种完美主义的信念，让叶芝选择了另一种生活。对 “世上最美女人”的追求，成了他个人创作的全部激情和动力。得不到回报的爱情，在叶芝笔下，全部升华为一首首感情浓烈、风格高尚的诗。毛特•冈在叶芝笔下，被一再比作玫瑰，特洛伊的海伦，凯瑟琳，帕拉斯.雅典娜，黛尔德等，以至有后人评说，从不曾有哪位诗人像叶芝这样把一个女人赞美到这种程度。这些诗作，几乎成了现代英语乃至全世界最好的爱情诗。
　　1901年，叶芝第二次向毛特•冈求婚，再次遭到毛特•冈拒绝。1903年，毛特•冈嫁给爱尔兰民族运动政治家约翰•麦克布莱德。得知消息后，心灰意冷至绝望的叶芝沉默写下非常有名的《冰冷的天穹》，随之，精神和身体就被击垮了。搞得疗养院的格雷戈里夫人大骂毛特•冈不得好死，认为她太自私，只是在玩弄叶芝。而叶芝依然傻到会想：“要是我去见她，把手放进火里直到烧坏了才拿开，不就可以让她理解我的感情是不会轻易抛弃的吗?”
　　1917年，毛特•冈丈夫在战争去世。已经年过半百的叶芝第三次向毛特•冈重求婚，还是遭到拒绝。毛特•冈拒绝叶芝后，叶芝居然爱屋及乌到向毛特•冈的私生女伊秀尔特求婚，仿佛他要抓住和毛特•冈有关的任何一丝讯息。伊秀尔特长得很像她母亲，甚至，她差点都答应了。但此时爱慕诗人的一位25岁的女作家乔吉娜向叶芝求婚，叶芝权衡再三，等了毛特•冈一生的他，在五十多岁和乔吉娜才步入婚姻殿堂。
　　1894年，叶芝还认识过一个极美的女人，小说家奥利维娅。两人交往几年，奥利维娅终因叶芝一直难以忘怀毛特.岗，而与叶芝分手。甚至在结婚后，到他最后去世几年，叶芝对毛特•冈都不能忘情。写信想见她。但到叶芝去世，毛特•冈甚至都没有到叶芝葬礼上吊唁一下。
　　很多人在提到这段故事时，都对叶芝的痴情十分怜惜，也对毛特•冈无情无义相当贬低。的确，毛特•冈不够爱叶芝，也许是这个热衷政治的女人过于清醒。甚至，可能恰恰是她的理性成就了叶芝。她一再提醒暗示叶芝，跟她在一起他不会幸福，婚姻太乏味，诗人永远不该结婚。他可以从他所谓的不幸中做出美丽的诗来；当叶芝突然热衷于戏剧，成了爱尔兰民族戏剧社的社长兼艾贝剧院经理时，毛特•冈致信给叶芝：你一首美丽的诗要比办得最成功的剧院百倍地丰富爱尔兰，丰富这个世界，而艾贝剧院妨碍你写作许多美丽的诗……我们的孩子是你的诗，我是父亲，播种不安和风暴，使之成为可能；你是母亲，在痛苦中生出他们；我们的孩子美极了，有翅膀——。”。由此可见，她十分看重叶芝的天分，知道如何影响叶芝的写作。
　　1908年，叶芝去巴黎看望退闲隐居的毛特•冈，两人和解，用叶芝的话讲就是，“把一切又带回了1898年的灵婚”。他在一首叫《和解》的诗里这样写道：“亲爱的，抱紧我，自从你走后，我贫瘠的思想已寒彻了我的骨头”。但毛特•冈的回信是：“我竭力祈祷，要从我对你爱里去除掉尘世的欲望，也希望你如此。我知道，对你何其之难，但我做这些祈祷，不是没经过可怕的斗争。我想，今天我可以让你与另一个结婚而不失去平静——因为我知道，我们之间的精神结合将比今生长久，即使我们此世永不再见。”
　　这就是毛特•冈对叶芝的感情，不合常规，但十分清醒，异常有益。甚至可以这么说，毛特•冈对叶芝的理解要远胜于叶芝对她的理解，她知道叶芝对自己的爱笼罩着一层理想，知道他俩志不同道不合，她曾对他说：“我真不应该鼓励你涉足政治，那不是你的本行。你有更高级的工作可做，而我则不同，我天生就要在群众中间的”。
　　毛特•冈和叶芝也不是毫无共同之处。她俩都对超自然的一切比如：灵修，法术，通灵等神秘现象感兴趣。俩人一起加入过当时巴黎的“金色黎明秘术修道会”，成为同修会员。甚至，两个还一度过着一种“灵婚”生活。这种生活，看起来就像一种对意念的研究。比如两个人在梦里会不会因为彼此思念，而同时遇到？一个人说起另一个人时，另一个人能不能感知？如果没有心灵的默契，又焉能如此？叶芝曾多次重申：灵修，冥想的观察方法对他写作有极大帮助，神秘生活是他所做所思所写一切的中心。毛特•冈和叶芝都有点半通灵的人，无论两个怎么样吵作一团，一回到这里，就马上成为兄妹。作为叶芝一生的朋友，毛特•冈可能比任何人都了解叶芝，她在晚年写给叶芝一封信中，这样说：“世人将会因为我没有嫁给你而感谢我的。”这话真是又冷漠可恨，又极富智慧。
　　叶芝一接触毛特•冈，也曾意识到他俩的差距:“我们在追求不同的东西：她,热衷某种留名后世的行动，以给她的青春作最后的献礼；而我,毕竟只为了发现一种存在状态而已。”但诗人的感情仿佛受着某种控制，或是那种完美主义在作祟，或如他诗中所写：“我们都接受圣徒的神迹，尊重神圣的品性”，为此，他就得坚持某种高尚的品性，于是像受了神咒一般，他终生都走不出情感的怪圈，甚至到了“一首诗无论怎么样下笔，最后都会把它写成一首情诗”的地步。
　　“红玫瑰，骄傲的红玫瑰，我一生的悲哀的玫瑰”，叶芝许多诗，都道尽了爱的酸楚艰难。他曾对一位朋友说：“我所有的诗，都献给毛特•岗。”“我做过的尚且做得最好的事情，有多少不过是企图向她解释自己？如果她理解了，我倒会缺乏写作的理由。”
 
    但他在毛特•冈身上，只收获到满心沧桑。然而个人给予的爱，纵使不能从另一个人身上得到，但只要给出的是真爱，却会铭记在上帝的手心，于自己的心灵上获得极大收获。在毛特•岗的拒绝里，叶芝一生备受围困摧残，他也有过《切莫将心献尽》和《不要爱得太久》那样绝望消沉的诗，而他的可贵就在于，他会不断突破自己，不断追求道德的完善个人的提升，在美好、道德、信仰上寻求拯救之路。他最终超越了个人情感中渺小庸俗的部分，写下了：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”这样千古不朽的诗句；写下千帆过尽后：“我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理”的超越与洞明。
　　1923年，58岁的叶芝“由于他那永远充满着灵感的诗，它们透过高度的艺术形式展现了整个民族的精神”， 成为全世界荣获诺贝尔文学奖的第一位诗人，艾略特称赞他为“这时代最伟大的诗人”，而爱尔兰人尊他为“爱尔兰的灵魂”和“爱尔兰文艺复兴”的领袖。
 
    大诗人奥登在《悼念叶芝》中写道：疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗，而你把诅咒变成了葡萄园。
　　或许，诅咒和苦恼都是神的祝福，只要你有本事打开它，你就能拿到上天的馈赠。而且，写作的能力从根本处讲，正起源于一个人对事物深厚宽广的爱的能力。也正是叶芝内心纯洁深邃的情感，让他没有放弃对爱毕生的追求与坚守，最终成就和引导了他的写作。一生里，叶芝不断挖掘洞见与觉悟的食粮，生产可以养活自己光明与真理，也因此结出可以供养人类的精神果实，从而为自己的爱赢回了博大的价值与尊严。