火星编年史（三）：1999年1月 火箭之夏

1999年1月 火箭之夏
    一分钟前，俄亥俄州还处于隆冬时节，家家户户房门紧
闭，窗户销上，窗玻璃被凝结的冰霜遮蔽，房檐上挂着冰条；
孩子们在山坡上滑雪，主妇们穿着厚重的衣服，像裹着毛皮、
身躯庞大的黑熊般沿着结冰的街道缓缓前行。
    然而霎时间，一股绵长的暖意穿过这里。热浪铺天盖
地地袭来，像是有人掀开了面包房的烤炉门。热气在寓所、
灌木丛和孩子们之间弥漫。冰条折断了，碎在地上化成了
水。房门吹开了，窗户掀开了。孩子们褪下了羊毛衣裤，主
妇们剥下熊一般的伪装。冰雪消融，露出去年夏天碧绿的草
坪。
    火箭带来了夏天。人们在开敞的、通风良好的屋内谈
论着。火箭之夏。干燥的热气改变着窗玻璃上的冰霜图案，
抹去了大自然留下的艺术痕迹。滑雪板和雪橇一下子失去
了用处。从寒冷天空撒向小镇的雪片，不等着地就变成了滚
热的雨滴。
    火箭之夏。人们在淌水的门廊上往外探身，注视着泛
红的天际。
    火箭矗立在发射场上，喷吐着粉色的烟云，散发出熔炉般
的热气。在这样一个隆冬的早晨，火箭就矗立在那儿，以其不
断迸发的热力造就了夏天。火箭改变了气候，就在短暂的一瞬
间，夏日便驻足于这片土地之上……