康杜村

2006年的一天，我在康杜村某个农家院落的阳台上，合上那本思绪繁乱的《情人》，放眼远望。五月的风吹过院落，吹过田野，吹过终南山，吹得树木微微摇摆，吹起层层麦浪。几个人约定搬出学校来住，已是两个多月前的事了。博尔赫斯的小说让我拍案惊奇，也发生过一个多月了。世界杯的来临，还需要等上一段日子，届时留出的那间电视厅里，将不分白天黑夜总有人头攒动。而天气最热的日子里，我配了一幅眼镜，此后戴了整整五年。
刘亮的长发早已剪去。他究竟是去打球了还是去买菜了，我记不确切。天气这样好的周末上午，王磊自然陪高洁出去玩了。陈硕去买饭，我招呼他还按老样子带一份牛肉拌面回来。房东把楼顶的水桶打满了，水哗哗地流下来，阳光与水桶的银色铁皮相对闪耀，发出刺眼的光芒。
如果时光的镜头可以推拉，那么镜头拉回，现在我坐在桌前，所想更多的却是让镜头将我推送回那个遥远的上午，让我在经历了日后凡此种种的基础上，再重新打望眼前这一切。
打望那些现在看来如同流水，轻轻流过眼前而未被珍视的岁月。
这样，我就不会在多年之后回忆往事时，发现自己的脑海其实空空如也。这种失忆令人沮丧。
偶尔，会有一些细节像时光隧道中的垃圾碎片呼啸而来，砸得人怔住，喘不过气，反应不过来，继而黯然神伤，不知自己走在一条得到还是失去的路上。一些东西并不想得到，而另有一些东西全然不想失去。这些灵光一现的记忆片段，只会令人更加沮丧。