“你就变成了我”

 
   昨天是女儿的生日，早晨8点多她正乘坐公交车上班。我给她发了一条短信：
“生日快乐。你的小家和我们的大家都幸福！身体第一，小刘（女婿）也一样；健康才能多陪毛豆的人生。爸爸妈妈是你们坚强的后盾。现在正是你出生的时刻。”。
30多年前，她哭第一声，恰好屋外的大喇叭里传出了中央人民广播电台重播“新闻和报纸摘要”的乐曲声——这个时刻，我们记住了，她顾着哭，哪里听得见呢？
女儿出生在江西，很晚才来上海求学、工作、结婚、生子。我们的家就像一只小船，从鄱阳湖漂到了乐清湾，有惊而无险，最后终于停泊到了黄浦江畔。对于我们是完成了一次人生的循环，可对于她却是一次真正的扬帆远航！回想起来，从前的生活真是草率，温饱成了唯一，没有诗情，没有画意，乃至我想找一点生命里的华彩乐段，挖空心思还是少有收获。女儿在上高中以前，连照片都很少，记忆清晰的只有半夜里拦着拖拉机带她去总场医院看病。有位朋友在博客里写过女儿出嫁那天自己无限的感伤。可是感伤以后，也就不知不觉地变得生分了。尤其在毛豆出世以后，我们老两口的称谓从“爸爸、妈妈”变成了“外公、外婆”；虽然孩子现在还是外婆带着，可是一个“外”字提醒你：这已经是两家人了。这是应该和必然的，我们现在也常常商量怎么来完成毛豆的“交接工作”。但是，当毛豆成了两代人最重要的话题以后，其它内容仿佛一下子都消失了。这让我不爽。有没有毛豆，女儿总是我们心头的肉呀，她的快乐和苦闷、她的憧憬和受挫、她的工作和同事……我们都关心，可是知道得越来越少了。唉，这让人无奈和苦笑的“中国国情”哟。
但血缘是掰不断，基因是“打不死”的。女儿长得像我。我自己看不出，可是到了哪里都这么说。从前带她坐火车，有旅客就会惊奇，说我们是一个模子里刻出来的。我很高兴。为什么？因为那是一种生命的延续。人老了，到哪里去了？就“变成了你”！现在毛豆又像他妈妈，于是一个“我”就二分之一、四分之一、十六分之一……地往下延伸，只会无限小，却不会彻底消失！难怪大人都爱说孩子像自己，不像也像，那是在“争取”自己生命的继续呀。是呀，当一个人意识到自己的生命在另一个自己喜欢的人的身上，打下了烙印，就会踏实，就会温暖。
然而，这种延续又何止是血缘呢。5月20日，30年前农场的学生小英来看我。她在鹰潭当老师，特地赶来上海，当晚就回去。突然袭击，我不知说什么才好了。教师当然要把一碗水端平，可是因为种种原因，他的情感天平还是会有所倾斜的。小英个子纤巧，脸皮白净，农场毒辣的阳光都不能把她晒黑；她是语文课代表，话不多，有点娇，有点“小心眼”，不是太合群。她的作文词汇比较丰富，语言不直白，即使那些“豪言壮语”的套话，也写得很美（从初中学生的角度来说）。这在农场里显得不太协调，却和我内心深处的审美感是合拍的。还有一点，她的父亲也是个和我差不多“出身不好”的小知识分子，在家乡被整得够呛，但依旧耿直，宁可逃亡，也不低头，就这样外流到农场。小英那和她贫苦生活不相称的“高贵”气质、对她父亲的“惺惺惜惺惺”，让我对这个女孩子多了一份关注。她也没有辜负我的希望，和班里另外两位女生成了学校的尖子。小英还记得30年前学校生活的许多细节。她说，当年我采取的一些措施，比如课前五分钟讲演、做即兴作文、勤工俭学所得订杂志买书办图书角……现在普通，那时都很“超前”，有些她当了老师还在沿用。小英说，不光是教学手段，我的兴趣爱好和气质秉性对她都有影响，她说自己的精神世界受我影响很大，常常在同事前提及我，乃至同事都知道和羡慕她有这样一位老师……
送小英去南站后，我激动了好久。忽然发现，许多岁月自己以为就这样过去了、流失了，年华似水，其实有人还记得；不但记得，你的一部分也成了他的一部分，这是多么美好的事，这种幸福是多么地刻骨铭心。这也是一种基因的相传相承。有首歌唱：“长大后，我就变成了你”，那是孩子对着老师唱的。可是反过来，长者一样可以对孩子说：“我老了，你就变成了我”。“我变成了你”也好，“你变成了我”也好，生命就因为这样的“变”而显得充实，而我也因为自己“变”女儿、“变”毛豆、“变”小英而欣慰。
.