关于我母亲的一切——我爸是怎么炼成的
6月的一天，我爸给我展示了他们吵架中被我妈撕碎的结婚证，然后话匣子大开，说了下他和我妈结婚当天的事。 先说下我爸结婚时是个什么身份。我爸曾玉林，比我妈大两岁多，幼年时候生父亡故，我奶奶曾宗氏，改嫁了一个姓张的男人。奶奶是个文盲，年轻时脾气粗暴，张爷爷是个林业局的小公务员，据说是个好脾气的落落寡欢的人。我出生时他已经是一个整天坐在那里，眼神呆滞的老头了，小学时他去世了，我现在对他没有任何印象。奶奶嫁给张爷爷后生了一子两女，分别是我二叔，大姑和小姑。家里孩子多，又穷（奶奶不工作的），我爸自然成了拖油瓶，常年发配到两个舅爷那里去住，要帮着舅爷放羊，割猪草等，以换得寄住权。高中毕业后，他被张爷爷打发到了都江堰，都在林业系统下，安排了一份电工的工作，就算两清了。因为穷，刚到都江堰的这个厂里报道时，全身上下的家当只有一床凉席，当时是四川刺骨的冬天。 然后他就一直住在单身宿舍，和几个工友合用房间。都是年轻人，谁也不忌讳什么，床单什么的一月不洗也没人惊诧，下班就吃食堂，所以也不会做饭。因为嗓门大，脾气倔，家境穷，鲜有姑娘问津，后来因缘际会和谈了几次不成功的恋爱的我妈在一起了，没多久就结婚了。到结婚前，他都没有和女人单独相处4小时以上的经验，更别说住一间房了。我爸说：“反正结婚当晚，你妈给我一个下马威，她说：曾玉林，去给我打洗脚水。我当场就懵了。” 我听了非常惊讶，因为在我出生有机以后，我爸一直是家族头号保姆男，因为穷，没地位，他得包干一切家务，除非我妈嫌他做的不好自己来做。别说我们三人小家庭了，整个大家族有什么事，反正要出力出血汗的，就找我爸就是了。外公生病，他一个人得负责把外公背上背下。90年代要买煤炭烤火，也是他骑着三轮车去城郊买。下水道堵了，全家人都在屋里烤火打麻将，他一个人在外面刺骨的寒风中用一根铁丝捅下水道。家族聚会，他要一个人做完20来口人的饭，我们都快吃完了他才上桌子，而且好像从来没有怨言。只要在家，他是常年穿着围裙的。因为常年要做家务和粗活，他的手指一直是红色，粗糙裂皮，指甲很脏。 他在家里几十年的埋头苦干还是有点结果的，连我严肃的外公都夸奖他说：能干，肯干。但也就这样了。最重要的是，干了几十年，大家理所当然更改觉得是他干了，不找他找谁啊。 这么一个面朝黄土背朝天的男人，我以为他生下来就是这样了，怎么会连一个最基本的洗脚水都不愿意。结果听他这么说，还是有漫长的进化期的，还是由一开始的反抗和不适应。 然后我爸又说：“我不愿意倒洗脚水，她就和我大吵一架，最后算了。可第二天早上，就更吓人了，你知道她是每天早上要大号的，那时家里又没有厕所，都用的是痰盂。她早上起来往痰盂上一坐，大号完了，很自然地说：曾玉林，给我倒痰盂。我当时实在受不了，又和她吵了一架。” 我对痰盂还有印象。小学前，我们住在一栋很老的红砖房子里，也没有厕所，只有楼下有个公共厕所，所以也用痰盂。从我记事起，倒痰盂一直是我爸的专利。直到我上小学了，他们觉得我该干点家务了，有时也叫我去倒痰盂。我当时极力反抗，因为我无法忍受这么粗糙的生活：拿着一罐昨夜拉的屎，下楼，走50多米，和周围邻居一起把这些屎倒进厕所第一格（那里是固定倒痰盂位），然后在旁边的水池里洗痰盂，周围的阿姨还会说：挖，你们谁家的屎这么黑，上火了吧？一楼还住着一个好看男生，我有点暗恋人家，我怎么能当着他的面去倒痰盂啊！但是那时所有人的生活都是这么粗糙，没有觉得你的敏感和拒绝是正常的，“小孩子必须帮大人做家务”是压倒一切的真理，所以我最后还是屈从了。同样，在四川这个妈妈权高涨的地方，“好丈夫要包办一切包括倒痰盂”也是大家公认的准则，所以我爸最后还是屈从了。 当然，不管四川国情如何，任何时候都有无视社会规则的人，但我爸明显不是。他对于一切的默默承受，有个最重要的原因：他基本是个上门女婿。 前面已经说了，我爸在我们小县城无依无靠，穷，没受过什么教育，嘴巴又坏没什么朋友，要想活下去，只能压缩自己迎合他人，这就是他的生存之道，无论在家庭还是工作中，他唯一能做的就是拿一身力气来换饭吃，换婚姻。就像他当年在我舅爷家用割猪草换居住权一样。 而我妈是老师，在当时算很高级的知识分子，长得也不错，外公那时还是个什么小科长，虽然不算官小姐但也颇为自矜，所有人（包括她自己）都觉得：要不是谈了那么多次不成功的恋爱，哪里轮的到我爸。既然你是高攀，那就该做牛做马。 这样，外面有压迫你的压力，内部又有压缩自己的习惯，相辅相成正向激励，我爸从一个一听到要倒洗脚水就大怒的小伙子，变成了一个弯腰驼背，看到谁都是一边搓手一边讪笑的老头子。在此，我再次提醒各位：经济基础决定上层建筑，环境决定性格，所有妄想靠劳模态度（不管是劳模地做家务，还是劳模地生孩子，劳模地对他/她好等）就能在不平等的家庭里安身立命的孩子，你们死心吧。那是国产电视剧里的情节，我爸才是你们在现实里的唯一出路。 不过这么被欺压了几十年的男屌丝，也有翻身做主人的时候。这个留到下一话慢慢说。
