如果此时走进雨中

如果此时走进雨中就有机会
回到十二年前的那个夜晚
摔门而出的少年，紧握拳头
冒雨冲进黢黑的平原
一株株失魂落魄的玉米
被雨水打弯了腰
他茫然伸出的手臂不知是要
搀扶玉米，还是仅想寻找支撑
如果此时走进雨中就有机会
与他并肩而立，即使什么也不说
只是默默站着，虽然这场雨
要不了他的命，但别再让雨水
全都落在他一个人的头上
事情已经过去。人们业已离开
原初的位置。别再让他继续
十二年如一日地独自站在雨里
许多伞在雨中旋转
姿态优美或脚步慌张
别寄希望于那些伞下的人
他们有自己的衣服要收
别在窗前怅望，别在语言的森林里
栽种虚无的树，快走到雨中去
在雨水淹没记忆之前
快带他回来