极境
徐克的绕指柔和百炼钢，妖魅红尘与兽欲江湖，是为“极境”。
【魑魅魍魉，人间情场】
“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成 了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽 手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”
爱男色也爱女色的李碧华如是说。不像是《白蛇传》的另一般演绎，倒似《红玫瑰与白玫瑰》的深度阐释。
李碧华的文字面相妖娆，写情爱亦是彻骨深情，这样的小说本身就如流光溢彩的纸上电影，让人很难想象镜头胶片有何超越的余地。不料徐克非但将小说里的旖旎风色如实拍出，甚至出了一部塑造了更加艳异动人的经典之作。
你看那白蛇乌瞳剪水、青蛇眼媚如丝，立不起的小蛮腰缭乱了满池芙蓉，醉了一晌贪欢的人佛妖。那是徐克与李碧华的一曲绝世和鸣，随意裁剪一丝一缕都作绕指绕，艳极了的故事。
情节照旧，是我们早就听厌了的那个传奇：五百年道行的青蛇与千年修行的白蛇化为人形，也想来走一遭温柔乡，尝尝这情爱究竟是何滋味，竟令世人神魂颠倒。于是，白蛇选了老实人许仙作如意郎君，终日“相公娘子”地唤着，好生软语温存。无奈，金山寺的法海和尚偏生固执，誓要斩杀妖魔，总不放过两只蛇妖。最终大水湮没金山寺，白蛇产子，许仙出家……
与寻常故事不同的是，《青蛇》里的小青不再是白蛇身后的一个单薄的影子，她的形象甚至要比白素贞更加丰满动人。五百年修行尚不知人情世故，对人间情爱不解又好奇。趴在房梁上仰着脖子吐信吞蝇的时候，一脸调皮相，完全没个人形。
就是这样恣意放诞的小青也会懵懵懂懂地要试情，许仙终究是个凡人，经不起挑逗，推推攘攘间，几欲就范。
此处的法海也非须发冉冉的老和尚，他法力高强，却六根未净，时常被心魔纠缠，难以解脱。盗仙草那一回，他要与小青斗法。怎料斗智斗法终究斗不过色字头上那把刀，最终被小青扰乱心智，败下阵来。恼羞成怒之后，便立誓要收伏青白二蛇。
彼时的王祖贤和张曼玉都身处最好的年华，眼角眉梢写着风情万种，衣袂扬尘，倾世的姿态。
小青向功力颇深的白蛇问情：“姐姐，千年修行为了一个许仙值得吗？”
而白素贞彻头彻尾地应了元好问那一句：“问世间情是何物，直教人生死相许”。
李碧华真是言情作家，如那花下画蔷的女子，写过逾越千年的秦俑情，写过一世不了的霸王别姬，也写死生难全的胭脂扣。
她嘲笑，讽刺，极尽恶毒地剜割众生相，却终究还是在痴痴地写字，一笔一划都是情，人躲不了，妖躲不了。就连那口口声声扬言要替天行道的法海也逃不过情字一劫。他自以为身是菩提树，心如明镜台，却不知那青蛇眼角一个不了事的迷离眼光，便教他神魂难守，尽作失城。
经徐克的手，又是新瓶装旧酒，却是陈年的女儿红灌入了琥珀樽，不负千年修行一朝崩。这一壶，确实醉倒众生。
【力擢其首，是为《刀》】
长河落日，狂沙卷幔，金镶玉扯酒旗裹体，莫愁女拔宝剑怒眉，这是徐老怪的江湖客栈。庙堂江湖，黄土红尘，俱在铁蹄下飒飒成风。
徐老怪的江湖向来声色迤逦，魑魅乱行陆离道，怎能不若海市？
徐克此番力道颇足，削去飘渺的浮华蜃楼，只余下袒露的江湖。每一刀下去，都是扎实的一劈，震声喧天。
肮脏，残缺
火光、鲜血与滚滚烟尘一并构成的污秽布景，“脏”得让人不忍直视，筑起一座暴戾野蛮的兽欲江湖。
整部片子都像是被血光笼罩，昏晦不明。偶有晴朗光线，也只如小灵第一次看到的那几缕仙境的光芒，刀阵的光亮。成年男子光着黝黑的膀子，汗水淋漓，吞吐着兽性的呼吸。
这里，每个人手中都有一把刀。作为武器，刀是敦实而厚重的，比起俊逸轻灵的宝剑，更有一股莽汉之气，更加的不认人，更加的蛮横。
断刀，残谱，独臂人。
断刀客定安的设定毫不见鲜，是独臂侠杨过，是缺了半部的《九阴真经》，亦是草木皆能为兵刃的独孤求败。在艺术作品中，残缺的东西往往能迸发出别样的魅力，或者是魔力。
在《刀》中，没有让人穷尽己身去领悟的道理，而是用最直截了当的画面讲最直接的道理——天下武功，唯快不破。
颠覆侠义
在过去的几十年里，武侠早已被各种文本诠释、解构得淋漓尽致。当“侠之大者，为国为民”大武侠时代早已远去，大师们或是隐逸桃源，或是大隐于市。这时候，支撑起武侠内核的正是“力图叛逃”与“逃不出”的矛盾。
江湖是武者侠者们的戏台，而徐克电影的主角们却一直想逃出江湖。其结果一如任我行在《笑傲江湖之东方不败》中所说：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”
在《刀》中，徐克又一次捡起那些老掉牙的母题，却提出了更深的质疑和反诘——
江湖是什么？恩怨吗？不，江湖就是交易。这里没有绝对的公平道义，有的，只是交易。
那那些教名门正派奉行世代的正义呢？
“正义，只不过是一种同情，对与错不是这样分的，今天你看到了不对的事情，你要强出头，明天你就会知道，错的可能是你自己。”
所以师父开了炼烽号，以铸刀售刀为业，隐瞒了定安的身世。每年一次的祭刀日其实是一种警醒，提醒大家时刻记住交易的代价，要安安分分地过日子。
复仇是悲剧的永恒主题，从美狄亚到赵氏孤儿，复仇从未停歇。而武侠中的复仇，往往更是贯穿全篇最重要的线索。
余华在《鲜血梅花》里写过复仇的失落。遗腹子阮海阔带着洒落99朵梅花血斑的剑去寻找杀父仇人，却在日复一日的寻找中渐渐被外事干扰，忘掉了寻仇的线索，当他再次记起的时候，却发现杀父仇人已经被杀。从此，梅花剑因为那一朵永远无法凑成整百的血斑而失落。
江湖中的仇恨来得极快且莫名。而复仇这个行为也令人困惑。
铁头与定安在街上看到一个不相识的和尚被人暗算致死，便立即拔腿想去报仇。定安一直以为自己是孤儿，直到一日无意间得知自己的父亲是被恶人杀害，便开始走上了复仇之路。
结仇，寻仇，厮杀，结仇……
依旧是逃不出的连环套，只是，这一回，主人公不再无奈怨世，而是陷入了深深的迷惘。
定安在决斗中嘶喊：“分不清了，打上门来就是我的事，躲来躲去都不知我从哪来。”
如小灵所说：因为买卖的游戏在很久以前不知谁开了个头，一代一代往下传，没有人能制止。
女性视角
“江湖？我都不知道什么是江湖。”
影片始于少女小灵的这一句轻描淡写。
小灵总是身着如云的白衣，是炼烽号里最纯真的肉身，亦是这个浑浊江湖里最鲜亮的颜色。她的手未曾触摸兵刃，肌肤上没有一丝江湖儿女的伤疤，少女心性里有着小狐狸一般的狡黠。然而，这个只属于男性的血腥江湖却从她身上开始蔓延。
这是活脱脱的男人的江湖，却用少女的口吻来陈述。这是对暴力的消解吗？
我看倒未必。在这个男性荷尔蒙驱使的江湖中，女子的柔弱并未博得怜香惜玉，而是遭致加倍残暴的蹂躏。在她眼中，江湖上腥风血雨的买卖倍显暴戾。
小灵是师父的女儿，而在众师兄弟眼中，她只是一个筹码：得到她便得到了炼烽号。而她喜欢的定安和铁头却只将她当妹妹一般照顾。而片中另一个女性形象——无名妓女——却与她完全相 反。在男女关系中，无名妓女要比她占据更多主动权：她性感魅惑，一个眼神便让两个男人神魂不守。在泥泞江湖中摸爬滚打的她深谙男人的心机与欲望。但是，在男欢女爱的角斗中，她依旧处于难以自控的弱者地位。
即便是向来对女性心存敬畏的徐克，这次也未留半点情面，纯粹的欲望与占有，将男女关系推向一个几近肃杀的格局。
当暴雨平息，血气方刚的年轻人开始明白买卖的代价，昔日火光与刀光交错的炼锋号已成空宅。那个花白头发的老妇轻轻地倒在榻上，烟斗中，云雾袅袅升起，模糊了一整个江湖……
 |
魑魅魍魉，人间情场 |
【魑魅魍魉，人间情场】
“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成 了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽 手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”
爱男色也爱女色的李碧华如是说。不像是《白蛇传》的另一般演绎，倒似《红玫瑰与白玫瑰》的深度阐释。
李碧华的文字面相妖娆，写情爱亦是彻骨深情，这样的小说本身就如流光溢彩的纸上电影，让人很难想象镜头胶片有何超越的余地。不料徐克非但将小说里的旖旎风色如实拍出，甚至出了一部塑造了更加艳异动人的经典之作。
你看那白蛇乌瞳剪水、青蛇眼媚如丝，立不起的小蛮腰缭乱了满池芙蓉，醉了一晌贪欢的人佛妖。那是徐克与李碧华的一曲绝世和鸣，随意裁剪一丝一缕都作绕指绕，艳极了的故事。
情节照旧，是我们早就听厌了的那个传奇：五百年道行的青蛇与千年修行的白蛇化为人形，也想来走一遭温柔乡，尝尝这情爱究竟是何滋味，竟令世人神魂颠倒。于是，白蛇选了老实人许仙作如意郎君，终日“相公娘子”地唤着，好生软语温存。无奈，金山寺的法海和尚偏生固执，誓要斩杀妖魔，总不放过两只蛇妖。最终大水湮没金山寺，白蛇产子，许仙出家……
与寻常故事不同的是，《青蛇》里的小青不再是白蛇身后的一个单薄的影子，她的形象甚至要比白素贞更加丰满动人。五百年修行尚不知人情世故，对人间情爱不解又好奇。趴在房梁上仰着脖子吐信吞蝇的时候，一脸调皮相，完全没个人形。
就是这样恣意放诞的小青也会懵懵懂懂地要试情，许仙终究是个凡人，经不起挑逗，推推攘攘间，几欲就范。
此处的法海也非须发冉冉的老和尚，他法力高强，却六根未净，时常被心魔纠缠，难以解脱。盗仙草那一回，他要与小青斗法。怎料斗智斗法终究斗不过色字头上那把刀，最终被小青扰乱心智，败下阵来。恼羞成怒之后，便立誓要收伏青白二蛇。
彼时的王祖贤和张曼玉都身处最好的年华，眼角眉梢写着风情万种，衣袂扬尘，倾世的姿态。
小青向功力颇深的白蛇问情：“姐姐，千年修行为了一个许仙值得吗？”
而白素贞彻头彻尾地应了元好问那一句：“问世间情是何物，直教人生死相许”。
李碧华真是言情作家，如那花下画蔷的女子，写过逾越千年的秦俑情，写过一世不了的霸王别姬，也写死生难全的胭脂扣。
她嘲笑，讽刺，极尽恶毒地剜割众生相，却终究还是在痴痴地写字，一笔一划都是情，人躲不了，妖躲不了。就连那口口声声扬言要替天行道的法海也逃不过情字一劫。他自以为身是菩提树，心如明镜台，却不知那青蛇眼角一个不了事的迷离眼光，便教他神魂难守，尽作失城。
经徐克的手，又是新瓶装旧酒，却是陈年的女儿红灌入了琥珀樽，不负千年修行一朝崩。这一壶，确实醉倒众生。
 |
力擢其首，是为《刀》 |
【力擢其首，是为《刀》】
长河落日，狂沙卷幔，金镶玉扯酒旗裹体，莫愁女拔宝剑怒眉，这是徐老怪的江湖客栈。庙堂江湖，黄土红尘，俱在铁蹄下飒飒成风。
徐老怪的江湖向来声色迤逦，魑魅乱行陆离道，怎能不若海市？
徐克此番力道颇足，削去飘渺的浮华蜃楼，只余下袒露的江湖。每一刀下去，都是扎实的一劈，震声喧天。
肮脏，残缺
火光、鲜血与滚滚烟尘一并构成的污秽布景，“脏”得让人不忍直视，筑起一座暴戾野蛮的兽欲江湖。
整部片子都像是被血光笼罩，昏晦不明。偶有晴朗光线，也只如小灵第一次看到的那几缕仙境的光芒，刀阵的光亮。成年男子光着黝黑的膀子，汗水淋漓，吞吐着兽性的呼吸。
这里，每个人手中都有一把刀。作为武器，刀是敦实而厚重的，比起俊逸轻灵的宝剑，更有一股莽汉之气，更加的不认人，更加的蛮横。
断刀，残谱，独臂人。
断刀客定安的设定毫不见鲜，是独臂侠杨过，是缺了半部的《九阴真经》，亦是草木皆能为兵刃的独孤求败。在艺术作品中，残缺的东西往往能迸发出别样的魅力，或者是魔力。
在《刀》中，没有让人穷尽己身去领悟的道理，而是用最直截了当的画面讲最直接的道理——天下武功，唯快不破。
颠覆侠义
在过去的几十年里，武侠早已被各种文本诠释、解构得淋漓尽致。当“侠之大者，为国为民”大武侠时代早已远去，大师们或是隐逸桃源，或是大隐于市。这时候，支撑起武侠内核的正是“力图叛逃”与“逃不出”的矛盾。
江湖是武者侠者们的戏台，而徐克电影的主角们却一直想逃出江湖。其结果一如任我行在《笑傲江湖之东方不败》中所说：“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”
在《刀》中，徐克又一次捡起那些老掉牙的母题，却提出了更深的质疑和反诘——
江湖是什么？恩怨吗？不，江湖就是交易。这里没有绝对的公平道义，有的，只是交易。
那那些教名门正派奉行世代的正义呢？
“正义，只不过是一种同情，对与错不是这样分的，今天你看到了不对的事情，你要强出头，明天你就会知道，错的可能是你自己。”
所以师父开了炼烽号，以铸刀售刀为业，隐瞒了定安的身世。每年一次的祭刀日其实是一种警醒，提醒大家时刻记住交易的代价，要安安分分地过日子。
复仇是悲剧的永恒主题，从美狄亚到赵氏孤儿，复仇从未停歇。而武侠中的复仇，往往更是贯穿全篇最重要的线索。
余华在《鲜血梅花》里写过复仇的失落。遗腹子阮海阔带着洒落99朵梅花血斑的剑去寻找杀父仇人，却在日复一日的寻找中渐渐被外事干扰，忘掉了寻仇的线索，当他再次记起的时候，却发现杀父仇人已经被杀。从此，梅花剑因为那一朵永远无法凑成整百的血斑而失落。
江湖中的仇恨来得极快且莫名。而复仇这个行为也令人困惑。
铁头与定安在街上看到一个不相识的和尚被人暗算致死，便立即拔腿想去报仇。定安一直以为自己是孤儿，直到一日无意间得知自己的父亲是被恶人杀害，便开始走上了复仇之路。
结仇，寻仇，厮杀，结仇……
依旧是逃不出的连环套，只是，这一回，主人公不再无奈怨世，而是陷入了深深的迷惘。
定安在决斗中嘶喊：“分不清了，打上门来就是我的事，躲来躲去都不知我从哪来。”
如小灵所说：因为买卖的游戏在很久以前不知谁开了个头，一代一代往下传，没有人能制止。
女性视角
“江湖？我都不知道什么是江湖。”
影片始于少女小灵的这一句轻描淡写。
小灵总是身着如云的白衣，是炼烽号里最纯真的肉身，亦是这个浑浊江湖里最鲜亮的颜色。她的手未曾触摸兵刃，肌肤上没有一丝江湖儿女的伤疤，少女心性里有着小狐狸一般的狡黠。然而，这个只属于男性的血腥江湖却从她身上开始蔓延。
这是活脱脱的男人的江湖，却用少女的口吻来陈述。这是对暴力的消解吗？
我看倒未必。在这个男性荷尔蒙驱使的江湖中，女子的柔弱并未博得怜香惜玉，而是遭致加倍残暴的蹂躏。在她眼中，江湖上腥风血雨的买卖倍显暴戾。
小灵是师父的女儿，而在众师兄弟眼中，她只是一个筹码：得到她便得到了炼烽号。而她喜欢的定安和铁头却只将她当妹妹一般照顾。而片中另一个女性形象——无名妓女——却与她完全相 反。在男女关系中，无名妓女要比她占据更多主动权：她性感魅惑，一个眼神便让两个男人神魂不守。在泥泞江湖中摸爬滚打的她深谙男人的心机与欲望。但是，在男欢女爱的角斗中，她依旧处于难以自控的弱者地位。
即便是向来对女性心存敬畏的徐克，这次也未留半点情面，纯粹的欲望与占有，将男女关系推向一个几近肃杀的格局。
当暴雨平息，血气方刚的年轻人开始明白买卖的代价，昔日火光与刀光交错的炼锋号已成空宅。那个花白头发的老妇轻轻地倒在榻上，烟斗中，云雾袅袅升起，模糊了一整个江湖……
