小说、作家与世界

　　
　　一
　　
　　 小说是什么并不重要，重要的是如何达乎人心。存在者对世界、历史与人生有所领悟，未免需要寻觅某种言说。当诗歌、戏剧、散文、理论皆不足以容纳内心言说的丰富性，人们越来越推重小说。
　　 前人最初称之为小说，并不是因为遵照了特定的理念、模型和标准，而是为了便于称谓不得以而名之。形式、标准和规范越来越束缚人们心灵的表达，小说是对规范的冲破、逃逸和解脱。打破规范是为了趋向对世界、历史与人生的最大限度的言说，永无止境的追问。
　　 由于这种生来的敞开性，小说不需要为自己划定疆域，制定规范，固化形式。小说最初是无法分类之物的命名，它也应该在开放融合中不断丰富自身。我们可以说小说不是任何被规范化、标准化、定型化的学问，但不必界定小说是什么。小说自然不是诗歌、戏剧、散文和理论，但却可以将它们包容其中。
　　 言说是为了有人倾听，倾听是为了有所明悟。小说是精神的渡船，作家是舵手，形式是船歌。唱歌的花样并非不重要，它将吸引更多人同船；只是歌声代替不了航行，须要用心开好船，才能在世界与历史中摆渡人生。
　　
　　
　　二
　　
　　 小说不是最终的目的，好的小说是过程和桥梁，是对生命存在的言说，是向永恒之域的归返。语言是存在之家，我们在倾听与言说中与世界和他者打交道，并且实现自己的人生。包围世界、历史与人生的语言塑造着灵魂与思想，思想导致行动，因此言说不可能不影响到世道人心。
　　 设想一种无益又无害的言说是不可能的。生活是在心灵的遮蔽中不断迷路和寻路的过程。小说不去解蔽世界、历史与人生，就会加深世界、历史与人生的遮蔽。在一个世界黑夜的贫困时代，小说可以成为众生的太阳，一小群人的明灯，依稀希望的星光，温暖某颗心灵的烛蜡；也可能仅仅是黑暗中的歌声、幻梦、呐喊、消遣或麻醉。
　　 小说无法成为纯粹中性、可有可无的点缀，小说比其它言说形式更真切地关乎人的生命存在。人必要与包围世界、历史与人生，有声抑或无声的语言发生感应，产生共鸣。言说总在潜移默化中影响人心。心灵只有不断追求更高的倾听，才能解除遮蔽，趋向无限澄明之域，并通过发自真心的言说与行动影响自身、世界和他者，实现具有丰富的生命存在意义之人生。
　　
　　三
　　
　　 失去精神家园的人，无法摆脱本质的孤独，他们只好以物质和欲望为伴；不相信神性的人，也不会相信人性，他们只好以权力和利益结成群体；在价值虚无的世界中，缺乏超越的意义，人们只好制造符号和虚荣确认自己。
　　 人不应沉沦于大众，也不该沉溺于自身。因为不甘沉沦，我们需要表达自己的声音。为了摆脱沉溺，我们期待心灵的共鸣。艺术家与思想家是寻求精神超越的人。他们走向孤僻是因为人群中隐藏着更大的孤独。人群中往往只是嘴巴而不是心灵在交流，人群往往成为既聋又哑的失语世界。艺术家与思想家远离人群是为了更好地倾听超越之域，思索自己的存在与生命。
　　 艺术家与思想家是寻路人，他们也许找不到出路，绝望嘶喊；也许通达了小我之路，自得其乐；也许幻想了通往幸福的路，惹人神往；也许在荆棘途中唱出美妙的歌，让人暂忘寻路的痛。他们唤醒我们，引我们共鸣，给我们慰藉，但我们还需要一条改变现实的路。当艺术家与思想家能够倾听和担当时代赋予的责任与使命，用恨与爱、药与解剖刀去解除和疗救时代人心的病痛，他们便成为启蒙者。而艺术与思想的相互结合，是为了更好地实现对大众的启蒙。
　　
　　四
　　
　　 真正的小说不只是纯洁的艺术，更是神圣的事业。为了艺术的贞洁，不妨拒绝人生的清醒；为了神圣的事业，却需要走出艺术式的孤独，重入时代的深渊，道说解救。艺术家甘愿放弃常人的幸福，成就自己的才华；启蒙者可以放弃个人化的艺术，赴身天道的事业。此鱼和熊掌不可兼得时之抉择也。若能兼得，皆我所欲；若不能兼得，舍弃是为了更高的幸福。
　　 启蒙者不是殉道者和牺牲者。启蒙者不是为了表现崇高而悲壮赴死。启蒙者不是唤醒众人让大家一同面对必死的牢狱。真正的启蒙者必须同时是明悟者和引路人。启蒙者当然不是全知全能，窥破一切的人，他仍然不可避免地存在凡人无法摆脱的局限，但他们能够在一定的历史时空中向迷茫中的世人指出正确的方向。
　　 启蒙者不能包治百病，永葆无虞。世界、历史与人生仍要陷入新的或旧的疾病，后继的启蒙者将再次因时治宜、拨乱反正。启蒙者只需要倾听历史的使命，完成历史的使命。他意愿成为桥梁和通道，为时代铺路。正其义不谋其利，明其道不计其功。这不是由于观念化的高尚，实在是他们深切感受到冥冥中已经获得太多，践行天道乃是人生中最大的幸福。
　　
　　五
　　
　　 小说是对世界、历史与人生的言说，这种言说同时反过来对世界、历史与人生施加潜移默化的影响。因此，小说自觉不自觉地成为一种思想。小说中不可避免地包含着，并且向人渗透关于世界、历史与人生的思想态度。即使表面上放弃思考的小说也已经表达了一种拒绝思考的思想态度。只要对世界、历史与人生有所言说，就不可能不关乎思想。
　　 然而，小说并非是纯粹的哲学思想，小说必然是思想与艺术的结合。让思想插上艺术的翅膀是为了更诗意地贴近人心，更有效地实现精神启蒙。思想与艺术结合的程度有着高下之分。好的小说是解除生活遮蔽，寻求心灵安居的言说，它必然走向对生命存在的诗意之思。
　　 诗与思是小说的圆融之境。小说的诗意不在遣词造句之中。过分的雕琢反而会阻隔小说的流畅之美。小说的诗意更不是通过男人、女人的奇遇来挑逗欲望。真正的诗意是生命存在的诗意。好的小说应该引人发现和思索被生活掩盖的生命存在，将人带入生命存在的灵性、自由、纯洁之境。
　　 达则振斯文于天下，穷则饰斯文于一身。小说家根据时代环境的变迁、调整不同时期的创作任务。常以天下为己任，不因穷达而忧喜。需要深度解蔽时便勇于介入时代，需要重塑价值时便努力筑造诗意安居。为时代的文艺有它的阶段性和偏重性，并最终走向整体性的观照、融合与总结。艺术家只有把一个人的艺术天地渐渐融入到全民族、全人类、整个时代的艺术境界上来，才能实现文艺的大成。