《诗经往事》：离家越来越近

离家越来越近
有一年冬天，奇冷，我每天早晨都要对自己好一番励志，才能从被窝里爬起来，励志的方式，往往是背诵《吊古战场文》中的一段。
至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在须，鸷鸟休巢，征马踟蹰，缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相翦屠。
那是多么冷的天气，积雪堆到了脚踝，胡须上结了冰，凶猛的鸷鸟待在巢里，腥风血雨里闯过来的征马竟也踟蹰起来。缯帛制作的棉衣，冰冷似铁，皮肤裂开，手指头都被冻掉了。就在这样的苦寒天气里，老天凭借强大的胡敌，依仗肃杀之气，对血肉之躯，进行屠戮。
我是那种同感性特别强的人，看到人家淌血，自己的神经会不由自主地收紧，听说人家的手指会冻掉，我的指端也隐隐若有痛感。我曾去过胡兵出没的雁门关一带，当地人告诉我即使在地球变暖的天气，这里的冬季，也常有零下二十几度的酷寒，李华并没有夸大其辞。这么忆苦思甜了一下下之后，我也就能从被窝里奋然而出了。
《史记》、《汉书》抑或《资治通鉴》，里面多有关于战争的叙述，但多是地名和数字的组合，区区几个人名，全是成功和失败的首领。“一将成名万骨枯”，没有文字描述那“万骨”的感受，没有注视过，最极端的环境里，他们的眼睛反映出的心灵，那些时候，他们只是一个个被驱来遣去的卒子，被规定了，不能有灵魂。
他们自己也不能让自己有灵魂吧？那样的苦难中，要是他们想到自己是个人，一定会很受不了。只能仅当成命运的承担者，麻木地承担着雷霆风雪、饥饿苦痛，死亡的威胁，既然那处境无可改变，麻木，是他们唯一能够选择的镇痛方式。
假如有一天，他们开始感到和风细雨了，开始注意到路边的灌木虫草了，开始对一切细物有所感触了，那一定是，他们从战场上归来了。《东山》这首诗，所讲的，也许就是一个“士卒”，在回家的路上，一点点找回一个“人”的感觉的过程。
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野；敦彼独宿，亦在车下。
我出征到东山去，很久不曾归来。我从东山归来，细雨零乱迷蒙。闻听要离开东方，我的心因欢喜而悲伤。脱下军队的制服，换上才制作的家常衣裳，再也不用衔着小棍行军，不用像那些蚕蠕动在桑野之上一样，缩成一团，睡在军车底下。
这几句诗说得真是质感，拂面的杏花春雨，贴体的家常衣裳，突然被解放的口唇，和再也不会卷土重来的辛苦经历，他放开一切感官，去细致入微地体验离开战场的快乐！他像一个新生者，走在西归的路上，毛毛雨一路飞在脸上，他每时每刻都有一种崭新的快乐，每一段的开头都是：我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。不断地感怀着，温习着，反刍着，感动着。 一路景致都让他觉得生动，栝楼的果实结在谁家的屋檐下，土鳖在屋里跑野马——是不是他在那些废弃的屋宇里投宿过一些夜晚？小蜘蛛在房间里到处扯网，门口的场地上，都是麋鹿行走的痕迹。最显得荒凉的是，在夜晚，鬼火和萤火虫的亮光飞来飞去，这一切有点可怕？啊不，对于一个从战场上归来的人，即便这些荒凉，也让他有一种在人间的感动。
很多评论家说，上面这段描写是对于统治者的批判，通过具体事物，鞭笞那些致使民不聊生的人，一句"伊可怀也"使我觉得，批判什么的是客观效果，一个刚从战场上归来的人，他的神经和承受力，比我们想象得坚韧得多。只是，当他离家越来越近，他的心就越来越柔软，在跨入家门之前，他听到旁边小土堆上，鹳鸟熟悉的鸣叫，而他的妻子一边收拾屋子，一边感叹他在哪里，她一定以为他在很远很远的地方，以为看不到他的归期，当她话音未落，他迈上一步出现在她眼前，她该有多么惊喜？
鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在粟薪。自我不见，于今三年！
有释者将这些场景解释为征夫的想象，“我征聿至”的“聿”有“即将”之意，他们认为他还没有到家。但“聿”也有“迅即”“马上”的意思，他的老婆正在念叨着呢，他就出现在门外了，更有一种“说曹操曹操到”的惊喜。
诗里没有说他们是否执手相对，如何畅叙别情，一个小小的细节比这种程式化的描写更能打动人心，他在柴堆上，看见了三年前就放在那里的一个破葫芦。葫芦不足为奇，柴堆不足为奇，关键是，三年前，这个葫芦就放在那里，他一定有许多次地熟视无睹，过眼而不经心，三年后，这一场景的出现，让旧日的感觉卷土重来，将初回家园的陌生感克服了大半。
是的，这里虽然是他的家，他离开它太久了，那种暌隔，不只是时空所制造，还有两种生存方式的不同。当他在遥远的东方，像一个牲畜那样活下去，大概是不容易记起家乡的生活吧，如今他归来，举动之间，便有一种做了新客的怯怯。
柴堆上搁了三年的葫芦，像是一个提示，一个通往旧生活的路标，他摸索着上路，心中并不踏实。毕竟，在这个家里，更有气场的是人，他望着自己的妻子，是否亦有一种不真实感？他让自己努力回忆她曾经的样子，他所熟悉的她的样子。
他永远记得初相见时，那个特别明媚的日子。黄莺鸟在阳光下展开鲜明的翅膀，他乘着马车去接新嫁娘来家，他记得那马儿有白也有黄。她的母亲为她系好了佩巾，又将礼节细细叮嘱，新婚时的好光景长久地定格在他的心中，他征夫生涯里也不能忘记。只是，如今，他像一个陌生人一样，从远方归来，久别重逢时候，还能找到当初的感觉吗？
那真是一个特别曼妙的疑问，在春秋时代的蒙蒙细雨中，在这似真似幻的家园里，一个久别者站在远方与故土的分界线上，在那种既温柔又怔忡的情绪里，心潮微涌，快乐而疼痛。
我徂东山：慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。
制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野；敦彼独宿，亦在车下。
我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。
蜾蠃之实，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在户；町疃鹿场，熠燿宵行。不可畏也，伊可怀也。
我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。
鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在粟薪。自我不见，于今三年！
我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。
仓庾于飞，熠燿其羽；之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？