大杨树

    喜欢下雨的感觉，淅淅沥沥的声音会勾起我对童年的回忆。永远记得这一场：小时候，有一次生病了，恰好那天下着大雨。妈妈不让出门，苦口婆心地唠叨着。小朋友们在外面打闹尽情嬉戏着，让我倍加羡慕，抱怨起了自己的感冒。我是那种乖乖的孩子，不能违抗妈妈的话，却有着想冲出门口的欲望。最后我想出了一个两者兼得的方法：搬着凳子在门口张望着门外，决不踏出大门半步，自己已经被冷风吹的瑟瑟发抖，但仍乐此不疲地张望着。
    这时我又注意到了正对着我家门口几十米外的大杨树。雨在下着，风把大杨树的叶子吹的婆娑作响。杨树的树梢上站立着一直瘦瘦的喜鹊，它在呱呱的叫着，远处，未归的小喜鹊一边回应着叫声，一边拼命的加速，奔回自己的家。
    我不知道为什么这一场景会给我立下这一深深的印象，让我在雨声中都会想起，感觉很亲切，很怀念。
    这一场景发生在熟悉却陌生的老家。
但现在老家的样子已让我找不回童年的记忆了。新修的街道，消失的房屋，逝去的亲人，在建的一切，新生的婴儿……就连童年里打秋千的几棵树经过岁月的流转，只留下了大大的树桩，一圈一圈的年轮在诉说着他们的忧伤。大杨树仅仅停留在了那个场景中，喜鹊也飞到了未名的地方。
    一切都在消失，一切都在出现。
    某天，有一个老家的朋友对我说：“为什么不经常回家了呢？”
    嘴上在说：“太忙了，没时间……。”
    心里却在想：“老家。不像了，不去寻找了吧！”