大明十三帝陵
大明建文皇帝元年（1399年）七月，以靖难之名，燕王自北平发兵，苦战四年，于建文皇帝四年（1402年）六月攻克京师南京，夺位登基。次年（1403年），改元永乐，是为大明成祖皇帝。
大明成祖永乐皇帝
成祖皇帝得登大统之时，已过不惑之年。自他十一岁受封燕王，二十一岁就藩北平，虽然南京是成祖皇帝出生并且取得一切的地方，但在成祖皇帝的心中，北京才是属于他的地方，他的龙兴之处，他的龙眠之所。
便在继位当年，成祖皇帝即改北平为北京，营造新都，虽然直到永乐十九年（1421年）正月大明方才正式迁都北京，但自永乐七年（1409年）以后，南京只是太子监国，而成祖皇帝已是常驻北京，以北京作为行銮驻跸的行在。
在北京，在成祖皇帝熟悉的北京城，他用心经营着他的家国天下，经营着他赫赫煌煌的永乐盛世。
在盛世的北京，成祖皇帝要营造他生时的皇宫，他逝时的玄宫。
永乐四年（1406年），依着旧都南京宫苑的模样，紫禁城开始建造。《日下旧闻考》卷一百三十七京畿昌平州四却载：
成祖择寿陵，久不得吉壤。
皇宫可以依着南京的模样，平地兴建，玄宫却一时难得如南京太祖皇帝孝陵所在的钟山之阳。
七年，仁孝皇后尚未葬，礼部尚书赵羾以江西术士廖均卿至昌平县，遍阅诸山，得县东黄土山最吉。上即日临视，定议封为天寿山。
“天寿山在州北一十八里”（顾炎武《昌平山水记》），属太行余脉，西通居庸，北通黄花镇，南向昌平州。顾炎武诗赞：
群山自南来，势若蛟龙翔。
东趾踞卢龙，西脊驰太行。
后尻坐黄花，前面临神京。
中有万年宅，名曰康家庄。
可容百万人，豁然开明堂。
于是在此风水吉壤处，自永乐七年（1409年）五月建造长陵。“十三年九月，昌平寿陵成。”
九年以后，永乐二十二年（1424年）七月，成祖皇帝驾崩于榆木川（今内蒙古多伦西北）。冬十二月，归葬长陵。
成祖皇帝驾崩于北征蒙古大胜后班师返京的途中，在茫茫草原上，不幸染病，终告不治。北方始终令成祖皇帝忧心忡忡，那里有溃退但却不甘失败的蒙古。一如生前的忧虑，那天寿山，大明朝的万年寿域，也恰如京畿屏障一般，扼守在北京城的北方。
归葬在长陵的成祖皇帝，可以继续守着他燕山太行间的北京，守着他希冀可以永世基业的大明。并且，当他的子孙归来的时候，他们可以一起，屏障着万里河山。
一年以后，成祖皇帝长子，大明仁宗洪熙皇帝（以庙号与年号并称皇帝不合法度，但是明清两代诸帝民间多以年号代称，故而如此以便识读。）驾崩，归葬献陵。
十一年以后，仁宗皇帝长子，大明宣宗宣德皇帝驾崩，归葬景陵。
四十年以后，宣宗皇帝长子，大明英宗正统皇帝驾崩，归葬裕陵。（因土木堡之变，英宗亲征兵败被俘于瓦剌，宣宗皇帝次子成王即位为大明代宗景泰皇帝。后英宗获释，八年后以夺门之变重归帝位，改元天顺。废黜软禁代宗皇帝，死后葬其于北京京郊金山口，大明朝诸藩王墓地，未在昌平天寿山。）
六十三年以后，英宗皇帝长子，大明宪宗成化皇帝驾崩，归葬茂陵。
八十一年以后，宪宗皇帝三子，大明孝宗弘治皇帝驾崩，归葬泰陵。
九十七年以后，孝宗皇帝长子，大明武宗正德皇帝驾崩，归葬康陵。
一百四十二年以后，武宗皇帝堂弟，大明世宗嘉靖皇帝驾崩，归葬永陵。（因武宗皇帝无嗣且无兄弟，因此皇太后与内阁首辅杨廷和议由近支，兴献王朱祐杬之子继位，是为大明世宗嘉靖皇帝。）
一百四十八年以后，世宗皇帝三子，大明穆宗隆庆皇帝驾崩，归葬昭陵。
一百九十六年以后，穆宗皇帝三子，大明神宗万历皇帝驾崩，归葬定陵。
同年，神宗皇帝长子，大明光宗泰昌皇帝驾崩，归葬庆陵。（光宗皇帝仅在位一个月。）
二百零三年以后，光宗皇帝长子，大明熹宗天启皇帝驾崩，归葬德陵。
二百二十年以后，光宗皇帝五子，大明思宗崇祯皇帝自缢于煤山，归葬思陵。
没有百代的家国，没有万年的江山，天寿山下，十三帝陵以后，大明亡国。
你自守着你的燕山太行，但那却已是我的家国。我自得了你的江山，即是得了你的一切所有。万万里江山之下，也便无妨为你留下那几丘坟。
如此着，这大明十三帝陵，可以依然在天寿天山，北京城北。
有幸得邀以四日尽观十三帝陵，便依着些琐碎光影，将这大明十三帝陵规制，大概道来（由南向北，以谒陵方向而言）。
神道，石仪，以及诸石桥，神功圣德碑亭，或为开放景点，或在田间路旁，尽可随时观瞻，不再赘述。
祾恩门
大明成祖永乐皇帝长陵祾恩门
只长陵、永陵与定陵三陵有独立陵门，分陵宫方院为三进院落以外，其余十陵均以祾恩门为陵门，分陵宫方院为两进院落。
祾恩殿
大明成祖永乐皇帝长陵祾恩殿
大明十三帝陵享殿原名“某陵殿”嘉靖十七年（1538年），为世宗皇帝钦定殿名均为“祾恩殿”，殿门即为“祾恩门”。“祾”取“祭而受福”，“恩”取“罔极之恩”之意。
大明熹宗天启皇帝德陵祾恩殿残墙
大明十三帝陵祾恩殿大多损毁，裕陵、茂陵、泰陵、庆陵、德陵仅存残墙。
大明成祖永乐皇帝长陵祾恩殿须弥座石望柱
仅长陵祾恩殿为明代原建，也为诸陵之中规制最大的祾恩殿。面阔九间，进深五间，六十根楠木大柱的长陵祾恩殿建在三层汉白玉须弥座上。须弥座雕琢精美，龙凤纹石望柱最是雍容。
御路石雕
大明光宗泰昌皇帝庆陵御路石雕
大明世宗嘉靖皇帝永陵御路石雕
大明十三帝陵祾恩殿前有御路石雕，其中永陵祾恩殿门前后基座均设御路石雕共四方，而定陵则是在祾恩殿前后设御路石雕两方，深浮雕龙凤戏珠，与永陵诸石雕并美冠十三帝陵。
内红门
大明孝宫弘治皇帝泰陵内红门
内红门，又名三座门，为陵宫方城最后一进院落院门，一般在祾恩殿后，棂星门前。
大明十三帝陵之中，永陵、定陵、思陵只在祾恩殿须弥座两侧筑高墙分开前后院落，随墙开门，故而未设内红门。而献陵、庆陵两陵前后两院因风水分为独立两院，两院之间有龙砂分隔，故而内红门实际又是后院正门。
棂星门
大明孝宗弘治皇帝泰陵棂星门
棂星门在内红门后，为二柱木质牌楼，俗称二柱门。两柱为汉白玉石质，上雕石犼。棂星门象征着冥界之门，阴阳两界界门。
在开放的长陵与定陵之中，棂星门下总是最喧哗的地方。导游们演绎出娱乐游客的活动，当游客自棂星门回返的时候，导游让他们拂身跺脚，意思是把阴气就留在阴间，然后高呼着“我回来了”穿过棂星门，如此以昭告回返阳间。鲜有不配合的游客，导游附送的演义里，还有若不如此作，灵魂便留在阴间，男的为太监，女的为宫女。罢了，罢了，便都从了导游，于是山呼一阵又一程。
石五供
大明宣宗宣德皇帝景陵石五供香炉盘龙炉盖
大明仁宗洪熙皇帝献陵石五供香炉 烛台 花瓶
明楼前祭石五供，石质供桌上，正中为香炉，两侧分别为烛台与花瓶。其中香炉的盘龙浮雕炉盖最是可观。
方城 明楼 圣号碑 照壁
大明宣宗宣德皇帝景陵方城
大明世宗嘉靖皇帝永陵明楼
大明十三帝陵陵冢正前有方城，方城之上筑明楼，明楼是帝陵之中最高大的建筑，远眺诸帝陵，亦只有明楼能见，可谓是大明帝陵的标志性建筑。
大明十三帝陵之中，只永陵与定陵二陵明楼为明代原筑，未经毁损，实在是因为此二陵明楼为纯砖石结构，甚至匾额也由石材雕造，故而匾额也只此二陵为明代旧物。
大明世宗嘉靖皇帝永陵圣号碑
明楼之中立有圣号碑，十三帝陵圣号碑规制皆同。螭首阴方篆额“大明”国号，碑身阴文榜书七字，前两字为皇帝庙号，第三字为皇帝谥号简称，后四字为“皇帝之陵”。如此大明成祖永乐皇帝圣号碑，即书“世宗肃皇帝之陵”。又因思陵思宗崇祯皇帝无庙号，圣号碑只书谥号“庄烈愍皇帝之陵”。
大明十三帝陵之中，康陵与昭陵圣号碑曾遭李自成逆匪纵火焚烧，康陵圣号碑有通体裂缝，而昭陵圣号碑则碎为十数方，后以胶粘重立。
大明穆宗隆庆皇帝昭陵照壁
方城之下，有券拱门，穿券拱门即至月亮城，可左右登临宝城石道与明楼。永陵与定陵二陵因宝城全部砖石结构，过于沉重，故而未开券拱门，长陵设券拱门却未通透，思陵简陋亦无券拱门。故而大明十三帝陵之中，只有九陵方城下有通透券拱门。券拱门正对陵冢挡土墙，依建筑传统，于此处设琉璃照壁。
宝城 月牙城
大明宣宗宣德皇帝景陵宝城马道
方城两侧，可通宝城马道。依马道，可巡陵冢一周。
琉璃照壁背依着的，是为了防止陵冢封土雨季滑坡而修筑的挡土墙，挡土墙两端与宝城城墙相连。挡土墙与方城及方城两侧的弧形宝城，将照壁所在的一爿空间构筑的形如月牙，故而是处院落得名月牙城，或者是一个更为奇特的俗名，哑巴院。
会引领游客在棂星门山呼“我回来了”的导游们，热衷于哑巴院这个名字，因为又可以演绎出一个极具传奇色彩的故事。说是明时为了防止筑陵民工将帝陵种种秘密泄露出去，便在帝陵竣工以后，用毒药把民工药成哑巴云云。姑妄言之，姑妄听之，也无须去批驳这传说的种种不合逻辑之处了。
只是，若是让我自己去附会一个传说，我会说当任何人如此接近一位皇帝的魂灵归所之时，他不敢也不应当说出一个字来，噤若寒蝉的伫立此处，哑巴一样，那便称这静默伫立的院落作哑巴院吧。
大明穆宗隆庆皇帝昭陵方城券拱门内
只是，不会再有人噤若寒蝉，一如不会再有人像觐谒皇帝一样敬畏他们。万年寿域之中，长陵、定陵与昭陵三陵，已向公众开放。在几乎所有游人眼中，这里与那里的其他许多景点，并无不同。
长陵的开放，因其完整，因其宏伟；定陵的开放，因其发掘，因其地宫。昭陵曾经惨遭毁损最重，二百年间又未得修缮，所以如今复建诸陵之时，以昭陵整修最为彻底，几乎复建所有地面建筑，包括十三帝陵全无的祾恩殿左右配殿。
但是相较于长陵与定陵，昭陵总是知之者不多，故而最是清冷。
却也好。
无论陵宫建筑新旧如何，这方城之后，陵冢之内，总是有一位大明的皇帝。他曾经深宫大内，遥不可及，如今，却只在身旁。
天寿山下，时常有风。风起的时候，木叶萧萧，静下来。
静下来，或者就像听谁在和你说，说他。
说他的家，说他的国。
 |
大明成祖永乐皇帝
成祖皇帝得登大统之时，已过不惑之年。自他十一岁受封燕王，二十一岁就藩北平，虽然南京是成祖皇帝出生并且取得一切的地方，但在成祖皇帝的心中，北京才是属于他的地方，他的龙兴之处，他的龙眠之所。
便在继位当年，成祖皇帝即改北平为北京，营造新都，虽然直到永乐十九年（1421年）正月大明方才正式迁都北京，但自永乐七年（1409年）以后，南京只是太子监国，而成祖皇帝已是常驻北京，以北京作为行銮驻跸的行在。
在北京，在成祖皇帝熟悉的北京城，他用心经营着他的家国天下，经营着他赫赫煌煌的永乐盛世。
在盛世的北京，成祖皇帝要营造他生时的皇宫，他逝时的玄宫。
永乐四年（1406年），依着旧都南京宫苑的模样，紫禁城开始建造。《日下旧闻考》卷一百三十七京畿昌平州四却载：
成祖择寿陵，久不得吉壤。
皇宫可以依着南京的模样，平地兴建，玄宫却一时难得如南京太祖皇帝孝陵所在的钟山之阳。
七年，仁孝皇后尚未葬，礼部尚书赵羾以江西术士廖均卿至昌平县，遍阅诸山，得县东黄土山最吉。上即日临视，定议封为天寿山。
“天寿山在州北一十八里”（顾炎武《昌平山水记》），属太行余脉，西通居庸，北通黄花镇，南向昌平州。顾炎武诗赞：
群山自南来，势若蛟龙翔。
东趾踞卢龙，西脊驰太行。
后尻坐黄花，前面临神京。
中有万年宅，名曰康家庄。
可容百万人，豁然开明堂。
于是在此风水吉壤处，自永乐七年（1409年）五月建造长陵。“十三年九月，昌平寿陵成。”
九年以后，永乐二十二年（1424年）七月，成祖皇帝驾崩于榆木川（今内蒙古多伦西北）。冬十二月，归葬长陵。
成祖皇帝驾崩于北征蒙古大胜后班师返京的途中，在茫茫草原上，不幸染病，终告不治。北方始终令成祖皇帝忧心忡忡，那里有溃退但却不甘失败的蒙古。一如生前的忧虑，那天寿山，大明朝的万年寿域，也恰如京畿屏障一般，扼守在北京城的北方。
归葬在长陵的成祖皇帝，可以继续守着他燕山太行间的北京，守着他希冀可以永世基业的大明。并且，当他的子孙归来的时候，他们可以一起，屏障着万里河山。
一年以后，成祖皇帝长子，大明仁宗洪熙皇帝（以庙号与年号并称皇帝不合法度，但是明清两代诸帝民间多以年号代称，故而如此以便识读。）驾崩，归葬献陵。
十一年以后，仁宗皇帝长子，大明宣宗宣德皇帝驾崩，归葬景陵。
四十年以后，宣宗皇帝长子，大明英宗正统皇帝驾崩，归葬裕陵。（因土木堡之变，英宗亲征兵败被俘于瓦剌，宣宗皇帝次子成王即位为大明代宗景泰皇帝。后英宗获释，八年后以夺门之变重归帝位，改元天顺。废黜软禁代宗皇帝，死后葬其于北京京郊金山口，大明朝诸藩王墓地，未在昌平天寿山。）
六十三年以后，英宗皇帝长子，大明宪宗成化皇帝驾崩，归葬茂陵。
八十一年以后，宪宗皇帝三子，大明孝宗弘治皇帝驾崩，归葬泰陵。
九十七年以后，孝宗皇帝长子，大明武宗正德皇帝驾崩，归葬康陵。
一百四十二年以后，武宗皇帝堂弟，大明世宗嘉靖皇帝驾崩，归葬永陵。（因武宗皇帝无嗣且无兄弟，因此皇太后与内阁首辅杨廷和议由近支，兴献王朱祐杬之子继位，是为大明世宗嘉靖皇帝。）
一百四十八年以后，世宗皇帝三子，大明穆宗隆庆皇帝驾崩，归葬昭陵。
一百九十六年以后，穆宗皇帝三子，大明神宗万历皇帝驾崩，归葬定陵。
同年，神宗皇帝长子，大明光宗泰昌皇帝驾崩，归葬庆陵。（光宗皇帝仅在位一个月。）
二百零三年以后，光宗皇帝长子，大明熹宗天启皇帝驾崩，归葬德陵。
二百二十年以后，光宗皇帝五子，大明思宗崇祯皇帝自缢于煤山，归葬思陵。
没有百代的家国，没有万年的江山，天寿山下，十三帝陵以后，大明亡国。
你自守着你的燕山太行，但那却已是我的家国。我自得了你的江山，即是得了你的一切所有。万万里江山之下，也便无妨为你留下那几丘坟。
如此着，这大明十三帝陵，可以依然在天寿天山，北京城北。
有幸得邀以四日尽观十三帝陵，便依着些琐碎光影，将这大明十三帝陵规制，大概道来（由南向北，以谒陵方向而言）。
神道，石仪，以及诸石桥，神功圣德碑亭，或为开放景点，或在田间路旁，尽可随时观瞻，不再赘述。
祾恩门
 |
大明成祖永乐皇帝长陵祾恩门
只长陵、永陵与定陵三陵有独立陵门，分陵宫方院为三进院落以外，其余十陵均以祾恩门为陵门，分陵宫方院为两进院落。
祾恩殿
 |
大明成祖永乐皇帝长陵祾恩殿
大明十三帝陵享殿原名“某陵殿”嘉靖十七年（1538年），为世宗皇帝钦定殿名均为“祾恩殿”，殿门即为“祾恩门”。“祾”取“祭而受福”，“恩”取“罔极之恩”之意。
 |
大明熹宗天启皇帝德陵祾恩殿残墙
大明十三帝陵祾恩殿大多损毁，裕陵、茂陵、泰陵、庆陵、德陵仅存残墙。
 |
大明成祖永乐皇帝长陵祾恩殿须弥座石望柱
仅长陵祾恩殿为明代原建，也为诸陵之中规制最大的祾恩殿。面阔九间，进深五间，六十根楠木大柱的长陵祾恩殿建在三层汉白玉须弥座上。须弥座雕琢精美，龙凤纹石望柱最是雍容。
御路石雕
 |
大明光宗泰昌皇帝庆陵御路石雕
 |
大明世宗嘉靖皇帝永陵御路石雕
大明十三帝陵祾恩殿前有御路石雕，其中永陵祾恩殿门前后基座均设御路石雕共四方，而定陵则是在祾恩殿前后设御路石雕两方，深浮雕龙凤戏珠，与永陵诸石雕并美冠十三帝陵。
内红门
 |
大明孝宫弘治皇帝泰陵内红门
内红门，又名三座门，为陵宫方城最后一进院落院门，一般在祾恩殿后，棂星门前。
大明十三帝陵之中，永陵、定陵、思陵只在祾恩殿须弥座两侧筑高墙分开前后院落，随墙开门，故而未设内红门。而献陵、庆陵两陵前后两院因风水分为独立两院，两院之间有龙砂分隔，故而内红门实际又是后院正门。
棂星门
 |
大明孝宗弘治皇帝泰陵棂星门
棂星门在内红门后，为二柱木质牌楼，俗称二柱门。两柱为汉白玉石质，上雕石犼。棂星门象征着冥界之门，阴阳两界界门。
在开放的长陵与定陵之中，棂星门下总是最喧哗的地方。导游们演绎出娱乐游客的活动，当游客自棂星门回返的时候，导游让他们拂身跺脚，意思是把阴气就留在阴间，然后高呼着“我回来了”穿过棂星门，如此以昭告回返阳间。鲜有不配合的游客，导游附送的演义里，还有若不如此作，灵魂便留在阴间，男的为太监，女的为宫女。罢了，罢了，便都从了导游，于是山呼一阵又一程。
石五供
 |
大明宣宗宣德皇帝景陵石五供香炉盘龙炉盖
 |
大明仁宗洪熙皇帝献陵石五供香炉 烛台 花瓶
明楼前祭石五供，石质供桌上，正中为香炉，两侧分别为烛台与花瓶。其中香炉的盘龙浮雕炉盖最是可观。
方城 明楼 圣号碑 照壁
 |
大明宣宗宣德皇帝景陵方城
 |
大明世宗嘉靖皇帝永陵明楼
大明十三帝陵陵冢正前有方城，方城之上筑明楼，明楼是帝陵之中最高大的建筑，远眺诸帝陵，亦只有明楼能见，可谓是大明帝陵的标志性建筑。
大明十三帝陵之中，只永陵与定陵二陵明楼为明代原筑，未经毁损，实在是因为此二陵明楼为纯砖石结构，甚至匾额也由石材雕造，故而匾额也只此二陵为明代旧物。
 |
大明世宗嘉靖皇帝永陵圣号碑
明楼之中立有圣号碑，十三帝陵圣号碑规制皆同。螭首阴方篆额“大明”国号，碑身阴文榜书七字，前两字为皇帝庙号，第三字为皇帝谥号简称，后四字为“皇帝之陵”。如此大明成祖永乐皇帝圣号碑，即书“世宗肃皇帝之陵”。又因思陵思宗崇祯皇帝无庙号，圣号碑只书谥号“庄烈愍皇帝之陵”。
大明十三帝陵之中，康陵与昭陵圣号碑曾遭李自成逆匪纵火焚烧，康陵圣号碑有通体裂缝，而昭陵圣号碑则碎为十数方，后以胶粘重立。
 |
大明穆宗隆庆皇帝昭陵照壁
方城之下，有券拱门，穿券拱门即至月亮城，可左右登临宝城石道与明楼。永陵与定陵二陵因宝城全部砖石结构，过于沉重，故而未开券拱门，长陵设券拱门却未通透，思陵简陋亦无券拱门。故而大明十三帝陵之中，只有九陵方城下有通透券拱门。券拱门正对陵冢挡土墙，依建筑传统，于此处设琉璃照壁。
宝城 月牙城
 |
大明宣宗宣德皇帝景陵宝城马道
方城两侧，可通宝城马道。依马道，可巡陵冢一周。
琉璃照壁背依着的，是为了防止陵冢封土雨季滑坡而修筑的挡土墙，挡土墙两端与宝城城墙相连。挡土墙与方城及方城两侧的弧形宝城，将照壁所在的一爿空间构筑的形如月牙，故而是处院落得名月牙城，或者是一个更为奇特的俗名，哑巴院。
会引领游客在棂星门山呼“我回来了”的导游们，热衷于哑巴院这个名字，因为又可以演绎出一个极具传奇色彩的故事。说是明时为了防止筑陵民工将帝陵种种秘密泄露出去，便在帝陵竣工以后，用毒药把民工药成哑巴云云。姑妄言之，姑妄听之，也无须去批驳这传说的种种不合逻辑之处了。
只是，若是让我自己去附会一个传说，我会说当任何人如此接近一位皇帝的魂灵归所之时，他不敢也不应当说出一个字来，噤若寒蝉的伫立此处，哑巴一样，那便称这静默伫立的院落作哑巴院吧。
 |
大明穆宗隆庆皇帝昭陵方城券拱门内
只是，不会再有人噤若寒蝉，一如不会再有人像觐谒皇帝一样敬畏他们。万年寿域之中，长陵、定陵与昭陵三陵，已向公众开放。在几乎所有游人眼中，这里与那里的其他许多景点，并无不同。
长陵的开放，因其完整，因其宏伟；定陵的开放，因其发掘，因其地宫。昭陵曾经惨遭毁损最重，二百年间又未得修缮，所以如今复建诸陵之时，以昭陵整修最为彻底，几乎复建所有地面建筑，包括十三帝陵全无的祾恩殿左右配殿。
但是相较于长陵与定陵，昭陵总是知之者不多，故而最是清冷。
却也好。
无论陵宫建筑新旧如何，这方城之后，陵冢之内，总是有一位大明的皇帝。他曾经深宫大内，遥不可及，如今，却只在身旁。
天寿山下，时常有风。风起的时候，木叶萧萧，静下来。
静下来，或者就像听谁在和你说，说他。
说他的家，说他的国。
