城市的狗，农村的狗

我家养着一条狗，认识我的同学大概都知道，一条黑色的狗，一条有着城市户口的狗。我并没有开玩笑，它的确有合法的城市户口，有属于自己的身份证，还有电子芯片，我都没有电子芯片。
和很多城市里的狗一样，它被像孩子一样地养着。在我们的院子里，很多人认得它，却不知道我爸妈的名字，只叫他们“欢欢的妈妈”，“欢欢的爸爸”。它会定期给洗澡，用它专用的沐浴露，浴巾，还有吹风机。它有属于自己的吃饭的碗，喝水的碗，而且都很干净。它睡在属于自己的柔软舒适的小窝里，有自己的玩具。想要上厕所的时候会有人陪它出去，会有人拾起它拉的便便。总之，在我家力所能及的范围内，它活得很舒服，至少我觉得是这样。
我的姨家也养着一条狗，一条农村的狗。我没有什么能证明它身份的东西，我并不认为它有属于自己的身份证，也许农村的狗都没有这玩意儿。
但它的确是一条农村的狗，我是从它的生活方式中判断出来的，不光是它所生活的地方。它被用来看门，这很重要，要知道，在我家，看门只是我家的狗的业余爱好，或者是一种它无法摆脱的源自天性的习惯。我家的狗也会在门外有人走过的时候吠叫，但是会在我们的斥责下噤声--我们并不要求也不需要它这样做。但是在我姨家，看门是一种工作，是这只狗存在的目的，如果来了人它却不吠叫，它会被严厉的斥责。这工作直接决定了它-哦，对了，它叫虎虎-的居住条件。它被拴在屋外，一个简易搭建的狗窝旁边，用一条很粗的铁链子，而我家的狗则是用一条尼龙链子在它出门的时候才偶尔被拴着。
我很少去我姨家，但我却清楚的记得那条狗是怎样生活的，而且我相信它不只是在我去的时候是那样生活的，我姨和我姨夫有太多事情去忙了，他们不会去经常在意一条狗的生活。它一天会被喂两遍，在这一点上倒是和我家的狗一样，但是我家的狗却被普遍认为很胖，而它却是显而易见的瘦。
我曾领我家的狗去我姨家，在中午吃饭的时候，我家的狗在屋里，在饭桌旁边，随时准备接受来自饭桌上的馈赠，并且将它不喜欢的东西，比如难啃的骨头，毫不吝惜地丢在地上。吃完饭，出于怜悯，我会把那些我家狗已经吃不下去或者不喜欢吃的骨头带给虎虎。我会把那些骨头丢给它，然后蹲在一旁看着它急切的把骨头叼起来，放到背对我的地方，欢快地啃着-这种欢快是很容易从它快速摆动的尾巴上看出来的。然后，我会回屋去给它拿给它喝的水-半盆带有油星的刷锅水，混合着些许鸡食装在喂鸡的盆子里。这里的水太金贵了。相比之下，我家狗则喝着装在它的从家里带来的喝水器里的自来水。也许是它太渴了，它很快便喝完了，那么多的水，一点都没剩。
我不能说我姨家不喜欢他们的狗，事实上他们很喜欢它，他们和我们喜欢我家狗一样地喜欢着他们家的狗，甚至他们对他们的狗不止有精神上的喜爱，还有事实上的依赖，他们需要它来看门。
两条狗无法决定或选择它们的生活，这一切都是命中注定，注定它们巨大的生活差异。事实上，我家小狗有兄弟姐妹六个，当我爸爸去他朋友那里选择小狗的时候，他选择了它，而其他五只则被送到乡下，据说都已经嗝屁了。我爸爸管这个叫做缘分，而作为一名宿命论者，我称之为“命”。