槐，

    单位楼下的院子里，有几株洋槐，一进五月，就像是一夜之间商量好的，统统开满了淡淡的乳白色的花。整个院子里也就充盈着淡淡的乳白色的香气。
    这种清甜的味道，我是从小闻到大的，从牵着邻居学长的衣角过马路去念小学的路上，从骑着单车跨越一个城区去读中学的路上，甚至离开一直居住的城市去上大学的路上，鼻尖上都好像仍旧沾满了槐花的香气，然后，在北京，这种香气一直没有散去。
    小时候居住的大院子，在一条不宽却很长的窄街旁。出了院门，就能看到路两旁前不见头后不见尾的洋槐隔着窄街无语相望，一道街挡不住他们的相思。挨过了冬天，很快，柔绿的叶子就布满了枝桠，过不了多久，槐花就开了，整个窄街便被香气包围着，而树顶的枝也就横过窄街与那边的枝桠轻轻握手，这对于人们来说，就是夏天里无论是骑车还是步行在这条街上，都少了许多日晒之苦。
    不过，要是赶上下雨天，便简直是一场灾难。北方的城市在夏天往往会下起急雨，有风，有闪电，雷声也不会缺席。我们躲在房子里等雨停了，跟太阳一起回到街上，就会发现，洋槐的叶子被打落一地，乳白色的花也跌落在叶子上。一个很奇怪的现象是每每这种急雨过后，洋槐树周围七星瓢虫就会特别多，我们有时候会拿着一个瓶子，从树身上一个一个把它们轻轻拈起，放进瓶子里，然后看它们在里面茫然失措。
    过一会，我们就会打开瓶盖把它们都放掉，因为老师说过，七星瓢虫是益虫，所以虫子的悲剧仅限于此。更大的悲剧在于，那些被雨水打落在地的叶子和花，被汽车碾过，那条窄街的路面就被一层深绿色的“泥”覆盖，若是哪个孩子穿越马路时跑得太急，他的白背心上就会被鞋底甩上一串深绿色的印记。那种印记，怕是整个夏天都洗不去。
    除了叶子和花，会落在地面上的当然还有那种被我们称为“吊死鬼儿”的东西。那座城里的人们在称呼这种细长的虫子的俗名时都会加上一个“上声”的儿化音。很多年之后我终于从王小波的《舅舅情人》中学到了使用更文雅的名字来称呼它。王小波叫他们“槐蚕”。
    槐蚕总是垂着一根丝从洋槐树上把自己吊下来，那根丝无比的细，细到我们早上上学时被阳光照得睁不开的眼睛根本看不到，直直冲过去，那根丝一断，槐蚕也就跌到了地上，有时候要是我们目光凌厉，还能看到那只细长淡青腹上有一条紫线的虫子在地上经历一番起落，我想是因为它虽然细长但还是很有弹性的缘故吧。
    那时候，时常会到了学校坐在座位上，要打开书包的时候才会发现原来那上面早已经伏着一只槐蚕。于是，从这一刻，它便成了“作恶”的工具，它可能会出现在前面同学的后背上，可能会出现在同桌的文具盒里，或者某个同学突然觉得脖领子里凉丝丝，而且有个东西在打滚，那么之后必然是一声尖叫。
不过时间久了，孩子们也对这虫子见怪不怪，胆大的女生往往还会一下把虫子捏出来直接丢在后面男生的脸上，那时候，周围便是一片幸灾乐祸的笑声了。
    后来上中学上大学，每到一个地方，像是命中注定，要么是路上仍旧有槐花，要么就是那城中栽满了槐树，总之，槐树，槐花，槐蚕一直是我的从未远离的朋友。
    即便如此，从槐花下穿过，却再未曾有幼时的心情了。念书，考试，毕业，工作，日子一日一日过去，直到再回去那条窄街，发现路已经被稍稍拓宽，好在那些洋槐还好好地生长在那里。每到夏天，淡淡的乳白色的香仍旧充满了整条街道，枝桠便在空中握手，站在路的一头，看着地上的树影，向前看不到头，向后看不到尾。