弟弟。

张爱玲写自己的弟弟张子静，开头是，我的弟弟生得很美而我一点也不。
我也想拿这句来用。
他是表弟。却是我看着出生的。我最疼的。
小时候，圆眼睛，清亮亮的。很漂亮。
七岁的时候，会说女人的名字叫麻烦。
我还笑他。
七岁的时候，他的爸爸和妈妈离了婚。爸爸很快娶了另一个女人。
他爱那个不成器的爸爸，却不喜欢那个女人。
但他好聪明，知道如何生存。脆弱而微弱的扒开小小的空间给自己，只有小小的空间。 在那个壳以外，谁都说，机灵鬼。
但有一次，他给我念作文，念到一句话，是同他妈妈讲的。
他不好意思地捂着脸，却是在哭。
外面大人们都在笑，我关上门。
一会跑出来，当做什么都没有发生。
我讲什么，弟弟都听得懂。
关于住在另一个星球的小王子，弟弟也听得懂。
弟弟长大了，十七岁的时候，有喜欢他的女孩子到家里来送礼物。我还笑他。他显得一点都不在意。
今年回家，妈妈说，弟弟越长越漂亮。眼睛才好看，清亮亮的。可以去当演员。
一家人吃饭的时候，弟弟带来一个纤细的男孩子。一样的漂亮，又敏感。我忽然明白了。全家人都不明白，只当是好朋友。
那个男孩子好喜欢弟弟，什么都听他的。
妈妈说，我还当他不来了，上次来，被你外公骂走，说他影响弟弟学习。不要他来。弟弟回来，他还是来了。
弟弟高三补习要走，临走前玩我的猫咪。
他说他也好喜欢猫咪。
喜欢猫咪的男生，缺乏安全感喔……
我笑他。
虽然我们两年没有见到，却只有五分钟的时间讲话。
我一如既往的心疼他，而他亦是一如既往的明白。
我问他有没有想好以后。
他说有些话要等以后才能同我讲。
我说好。