蝴蝶

陈沐没想到这个冬天会如此漫长。 早上醒来，他漫无头绪的放空双眼，冬天有阳光的早晨能看见四散飞去的细尘，刷牙，洗脸，忽然一阵可怕的饥饿感攫住他的胃。他打算去冲一杯麦片，直到他打开空空的橱柜，才发现家里已经断粮好几天了，他似乎已经昏睡了一个世纪。我是怎么活过来的？他想，这间房子住了多久也毫无印象，也许是一个礼拜，也许是三个月，这个早上的一切，都像外面朦胧的天气一样令人毫无头绪。时钟在死寂的房间中嘀哒作响，嘀哒，嘀哒，嘀哒。他垂头丧气的离开家门，打算去两个街区外的父母家混上一顿饭，他已经很久没这么做过了。 这个城市，车是拥挤的，人心是散着的，但人们挤公交车时却显得格外的齐心协力，人群嘈杂的塞在折叠门门口，愤怒，粗话，刚买的青菜，油腻的头发。陈沐混在人群里，穿着褶皱的蓝纹衬衣，和人们融为一体，在终于登上公交的那一刻，他感到自己就像古代的勇士，心中涌起一种占领高地的豪迈感。只是这种轻飘飘的感觉没持续多久，又很快重新被嘈杂，拥挤，油腻所淹没。 他还没找到一个舒适的站位，公交车嗡的一声启动，陈沐抓着扶手，随着人们摇摇摆摆。这次，真的需要过去吗？ 陈沐的父母是一对退休的老干部，他们住在一栋单位配下来的福利房中，刚刚大学毕业的时候，陈沐还因为这栋白来的房子和父母吵过一架，至于吵的内容，陈沐全然不记得了，反正不是因为想得到房子，更可能的原因，多半是一些类似于他在家里拖地时拖布没有先拧干啊这样的事件，总之那次吵的特别厉害，虽然大家都不知道对方在说什么，但都好像有几个世纪的仇恨要在那一刻发泄出来。半年后陈沐找到了工作，便再也没有回家。那次吵架当然不是主要原因，不过,也可以成为原因之一。 父亲是一种小说式的人物，陈沐推测他可能来自英国的维多利亚时代，他热爱看新闻联播，习惯在每天早上看一份参考消息。他在家总是一脸煞有介事的表情，然而矛盾的是，他在陈沐很小时就教育他，人在社会上，要学会时刻保持笑容。可陈沐坚持认为人要发笑就一定要先有开心的事情，否则他只会像电视里的人一样惨咧咧的笑。他喜欢在房间里看书，听不知从哪儿淘来的磁带。父亲看不惯他特有的安静气质，十几年来，没由来的挨打是陈沐的惯常生活，除此之外，父亲还乐于观看陈沐洗澡，在他刚刚发育的时候，父亲神情严肃的观摩他苍白的细手战战兢兢的擦过大腿的内侧。从小到大，全家人一直睡在一张床上，在闷热的夏天，一双粗糙的大手会毫无征兆的伸进他的内裤，含义模糊的抚摸过他年轻的下体。漫长的岁月里，这一切都像是褪色的影像，不断的在陈沐脑海中重演，在他面对同学的讥讽时，在他第一次和女孩亲吻时，在他和人交谈时，这些影像会像定时炸弹一样忽然浮现，引发翻江倒海的眩晕。 他敲了敲父母家的房门，小区里都是千篇一律的暗红色防盗门，那种特有的十字锁很难撬开，在不制造任何响动的情况下，用一根铁丝起码需要三个半小时才能艰难的破解。陈沐知道的。他敲了三遍，没有人回应，他又喊了三声开门，他听见自己空泛的声音回荡在堆满杂物的楼道，房间里依然寂静无声，于是他径直拉开防盗门，门是没锁的。 他走进去，只见向南的窗户开着，冬天的寒风吹动着亚麻窗帘，阳光倾泻在阳台的君子兰上，折射出古朴的光辉。陈沐走到梳妆台的郁金香旁，萎靡的枝叶上积了薄薄的一层灰，茶几上的账单被电视遥控器压着，在微风中被吹的沙沙作响。除此之外，空调旁还躺着一个中年男人和一个年轻的女人，一个摞一个。他们的脸紧紧的贴着木地板，脸皮也像软塌塌的果冻贴在地板上，女人粗大的脖子上有一块显眼的淤伤，看上去就像一只振翅欲飞的蝴蝶。 这不是陈沐第一次看见尸体，半年前母亲的葬礼上，陈沐从遥远的北方回老家，母亲的遗体被涂上厚厚的妆，他只看了一眼便躲的远远的，多半是因为冷漠。而这次却不太一样，他能感受到这两人在屋子中生活过的气息，妻子的头发还是上周刚烫的，那款发型俗气的令人作呕，不过陈沐什么也没说过，他当时正准备跟妻子提旅行的事情，不过现在这事似乎也不需要她批准了。 他走到房间的另一头，打开冰箱，里面还有一些快过期的酸奶，和大概两斤韭菜馅的饺子，除此之外，房间里好像什么也没有了，他把酸奶和饺子装进一个塑料袋里。远处的烟花不厌其烦的传来响声。他坐到沙发上，开始给110打电话，第一遍没通，第二遍接电话的是一个年轻的女性声音，制式化的口气中恰如其分的包含定量的关心。她让陈沐不要紧张，要他等他们过来。陈沐于是走到阳台，开始吸这个冬天的第一支烟。他想起在这个家中曾经发生过的一切，不禁隐隐感到一丝悲伤，远处的烟火在苍白的背景下依稀可见，街上的人零零散散，像试管中一个个孤独的气泡。 警察一到便风风火火的开始处理起现场，对讲机的声音，人们高声讲话的声音，他们在尸体周围画上了一圈白线，真的就和电影中看到的一样，陈沐这样想着，他一边应付着各种制式的提问，一边看着进进出出的人在木地板上踩出各种带泥的脚印，一串串母亲生前看到一定会气急败坏的脚印。这个家从来没像今天这样热闹过，他想。几个见习警察仔细的搜查着房间，他们想找锤子之类的钝器，好匹配妻子脖子上的瘀伤。陈沐木然的注视着这一切。 “八喜，你也抽这个？” 一回头，陈沐方才注意到一个身材高大的警告早就伫立在他身旁，一口黄牙，跟他父亲一样。 “嗯，这烟便宜。”陈沐递给警官一支八喜。 “很久没回家了吧。”他意味深长的看着他。粗大的手指漫不经心的夹着，深深吸一口，竟半天不见烟雾吐出来。没找到烟灰缸，他直接将烟灰弹到地上。 “快四年了。” “年轻人，别想太多，一看你我就知道不亲家，人死了，眉头动都不带动一下，当年我也一样，多少年不回家，后来一回去，才知道情况也是跟你一样，入室抢劫，那孙子还动了手，爸妈全没了，早没了，事情刚发生时，我心里没啥感觉，谁知一个星期后，哭的那叫个撕心裂肺啊，谁也拉不住，唉……”警官好像陶醉在自己的叙述中,“年轻时不懂事，觉得上一辈人可恶，结果等到想通了，想家了，一回家，竟然连个全尸也见不到，哭完我就琢磨，老天爷果然是看不下去了，才给我这种安排……说完他兀自变得感伤起来，然而一口烟已经深深吸到肚子里。 陈沐不说话，面对这种情况，他也不知道说什么，窗外的烟花绽放的越来越盛，烟越抽越短。 去警局的路上，高大警官不断叙述着待会做笔录的细节，陈沐只觉得这几年的回忆一幕幕浮上，其实他刚才没完全说实话，他不是四年没回家，上个星期因为要做一个财产证明，刚回了一次，家里的陈设都没变，还是四年前的样子，当时父亲坐在屋子里，轻描淡写的说了一句，沐儿回来啦？他应了一声，低头换着鞋子，一切都像从前一样，父亲起身去厨房，吃点什么啊，他说饺子吧，父亲于是叫醒卧房里的妻子，陈沐的妻子。陈沐随后便坐到沙发上吸烟，看电视，看妻子的身影在厨房里忙碌，现在在做什么？父亲坐到陈沐旁边问道。还在写文章。写文章啊，写的怎么样啊。陈沐说有点起色，打算下半年去一家稳定点的报社。他想象着妻子在厨房里满头大汗的热着菜的样子，家里很安静，十分安静，他只感到不断的，熟悉的眩晕，房间好像在摇摇晃晃，然而三个人沉默的守在自己的位置，厨房，沙发，茶几旁，像一个稳固的三角。忽然父亲起身去厨房拿热好的饺子，陈沐也起身前往餐桌，两点同时移动，依然是三角形，接下来，父亲转过身，走到陈沐面前，猛的一碗饺子泼到他脸上，三角破裂，一切都破裂了。你他妈还知道回家！你他妈还知道回家！父亲疯狂的咆哮道，三人这时连成一线，妻子无声的站在父亲身后，拿着饭铲，不敢说话，只是看着陈沐捂着脸缓缓开门，离开。 陈沐没有离开，他坐在家门口，一支接一支的抽烟，他听见门里面传来稀稀疏疏的说话声，逐渐又归于沉默。陈沐背靠着防盗门，头皮依然火辣辣的疼着。他枯坐着，一支一支的烟，竟然抽到了半夜。小区里的灯都熄灭了，父亲的鼾声也准点响起。于是他拿出铁丝，开始慢慢撬这复杂的锁眼，十字锁眼，他遗憾自己临走时怎么没顺手取下窗台上的钥匙，他撬的很用心，三个小时后，他打开门，打开卧室，床上躺着两个人，畸形的家，冷漠的人，他很快就用茶几上的烟灰缸办完了事，两下瞄准命门砸下去，人含糊的吭了一声就过去了，父亲是不抽烟的，这个烟灰缸十几年来一直跟随着他们，似乎就是为了这一刻而存在。

警官还在不断啰嗦着，大声讲他从业以来的英勇事迹，副驾的见习警员不断向坐在后面的陈沐投来怀疑的目光，车窗外的风景一路变化，居然全是陌生的风景，这时一支八喜递给陈沐，顺手望去是警官沧桑的老脸，朴实的笑容。陈沐接过烟，深深吸一口，景色在烟雾中若即若离，说起来，人慢慢的分离，岁月快速的流逝，很多事情，不就是这样吗，真的，这个冬天其实也不算太漫长，陈沐这样想着。