生病的我妈，焦虑的我爸
（一）
我回家看到我妈，她比过年时又瘦了很多。正因为严重的腹泻和伤口化脓而痛苦。说话做事都很慢。她慢慢过来给我开门，又慢慢走到厨房，端起一碗稀饭，慢慢吃了几口。吃完后，她慢慢走到沙发来躺下，我看到她小腿上几乎没肉了，和照片里那些集中营的犹太人差不多。
我讲了一些回家路上的事情，她说“我现在很难受，没劲和你说话”。
我说那就不说。她就在我身边换各种姿势蜷曲着，因为肚子痛，她做什么姿势都难受，就不停换。有一会儿，她缩成一团，头靠近我的腿。我看到她头顶上的头发几乎掉光了。又软又少的头发薄薄一层，盖着头皮。我就摸摸她的头。这好像是我这辈子第一次做这件事。
到了晚上，她的腹泻稍微止住了一些，又吃了点东西，就躺倒床上睡觉。她现在睡我的房间，房间不关灯也不关门，因为她可能起床呕吐。我爸在客厅也好听到她的动静。
我睡他们的大床。我爸在客厅沙发上。我们这个房子买得很奇怪，比上一个房子说起来大了若干平米，但还是两室一厅，卧室和客厅感觉没增大，我觉得都大在厨房和厕所了。而且没有阳台。我拿这件事挖苦过我妈，她坚决不承认。几年后，这个房子的不方便就显露了出来：他们分床睡很久了，这就意味着我只要一回家，就必须有个人睡客厅。理论上应该是我，但基本上每次都是我爸。
我从来没在他们的房间睡过，房间有暗红色的窗帘，这让我非常不喜欢。我恨一切看上去又厚有暗的窗帘。而且门关不紧，一整晚都被风吹得哐哐响，最后用纸巾塞住门框才稍微好点。但我还是很难睡着，一来因为我平时睡得晚，二来因为家里压抑悲惨的气氛让我很难受。
（二）
第二天早上我妈的腹泻止住了不少，精神好了很多。我姨妈来了，我们住一个小区，她每天都来。我妈生病后，其实主要是我爸，我姨妈，我姐他们在照顾，我没尽什么孝道。姨妈来了，我们给我妈换药，她脱下衣服，她的身上比她的腿还更没肉，我看到突出的肩胛骨，清晰的肋骨，非常松垮的皮肤。
我妈中年时是偏胖的。我上大学第一年，她还查出来有点高血脂，于是整天去锻炼，锻炼了几个月瘦到能穿我的T恤了，还十分得意。癌症后，她至少掉了40斤体重。
阿乙的《火星》里写到一个漂泊到美国的中国女人，结了婚生了孩子，最后老了病了，丈夫死了，儿子不在身边。她一个人住在荒芜廉价的农场里。墙壁剥落了，她用张报纸贴上去，然后用别的报纸写了个福字贴在门上，就这么一点事情，她已经累得不行，就躺下睡觉，睡到一半，又饿醒了，起来煮了锅玉米粥，慢慢地喝，喝出甜味来。
然后去灯下给自己分别多年，其实已经死了的恋人写信：我的头发全白了，病又重了一些。现在窗外有很大的金黄色月亮，他清楚地照着这块土地的每一块石头和每一寸红土，我就像看到火星，看到很远很远，一直看到地平线，却看不到一个人来。
我读到这里就想起我妈了，然后就掉了眼泪。
（三）
上午天气很好，我们三个女人愉快地聊了一早上天。我妈逼问了几句有没有男朋友什么的，然后再三强调“一定要找个对你好的，照顾你的”。终其一生，我妈都坚持着这种占便宜的婚姻观：你要管得住他，他要听你话，要能伺候你，要对你比对他自己好。
中午我妈说想吃藕粉，我说你想吃就吃啊。结果我爸声嘶力竭跳着脚反对。“文摘周报说了！藕粉是上火的！吃了又拉肚子！！”他拍着大腿，像形容核弹一样说。我们三个女人和他苦苦相争，他就是不同意，表情还越来越焦灼。“生个病还想吃这吃那！！就吃点稀饭把命先保着再说！！不拉了再吃！！”
最后我觉得很烦了，我实在不觉得藕粉是一个多么艰深的科学难关，是值得吵20分钟的话题，就骂了几句，我爸妥协了。但我妈最后还是吃的稀饭。她已经学会尽量不给自己找麻烦。
中午姨妈走后我跟我妈说，我爸被你欺压了一辈子，现在有翻身做主人的样子，你也要理解，他压力大，所以为个屁大点的小事都会要死要活，但他一辈子就是这样。我妈说她知道，“你爸就是一辈子都经不得一点事，受不得一点压力的”。
这事人人都知道，我姐接我回家，在车上她说：你妈病的造孽，你爸也伺候的造孽，但是你爸那个人，讲话又难听，你妈就更难受。我说我知道，20年前我妈就总结过我爸，“什么事情都做完了，但是没人感谢他，因为他嘴巴太烂，全抵了”。
“但我爸就符合你的标准，听你话，服你管，伺候你，你说这算不算理想老公？你希望我找个我爸这样的人么？”我本来想问我妈，但想了一下，还是没问出口。
（四）
第三天早上我妈的腹泻又变得严重了起来。我和姨妈就说那就去找黄医生。黄医生是个年轻姑娘，北方人，一口普通话，才到我们县城的人民医院上班，我妈平时的拉肚子什么的都找她，她也很热心负责，经常打电话问我妈最近情况如何，有问题一定要赶紧去检查。但是我爸认为这已经拉了三天了，黄医生年轻，没经验，应该直接去找肛肠科的专家。
“找黄医生干啥！！！她就是个门诊的！！！去肛肠科！！！！你找她干啥！！！浪费时间！！！”他使劲拍着大腿，表情非常恨铁不成钢，几乎是吐着白沫说。
我觉得打个电话给黄医生至少没什么坏处，就让我妈打，我妈在电话里给她描述自己的病情和服药情况，我爸坐在摇椅上，每说几句他就使劲一砸扶手，“你说这些给他听干什么！”还使劲地甩头。
即使和他一起生活了20多年，我还是不知道他那么巨大的焦灼都是从哪里来的，最后黄医生说先来医院看看吧，我妈就准备东西出门。但我爸坚持认为是我妈用的抗癌药引发了腹泻，他打算给那家抗癌药的热线打电话。像所有不会熟练使用手机电话薄的老人家一样，热线电话是记在电话本上的。
他手忙脚乱地乱翻电话本，结果没有翻到热线，他生气地扔开，又开始翻另一本电话本，找我舅舅的电话，“叫你舅舅在网上查一下热线号码”，结果胡乱翻了几页后，他也没找到我舅舅的电话，然后眉头紧锁，不停摇头叹气，问我们可记得舅舅的电话，我懒得搭理他，但我姨妈看他那副样子太要命了，就报了我舅的号。
8位的号码，我爸连播三次都拨错了，他非常恼怒地甩掉话筒，焦灼地“哎呀哎呀”着，开始找他手机，手机上有我舅舅电话。可是他又找不到手机，这个时候他已经气喘如牛，急得要死去了。
我看着他那个样子说不出话来。
（五）
我妈肚子痛的时候跟我说“这么难受，真的不如死了好”。
我想起有一次有人跟我说：什么样的人才想自杀？只要一想到生活里还有很多好事，还有很多亲人什么的，就很难下自杀的决心吧？
我说：活够了的人就很想自杀，要是每天都很痛苦，谁会管那么多。
我妈大概就有点活够了的意思。她现在是死也不想再去化疗了。宁可吃化疗药。但就是口服化疗药，她的反应也很大，不断呕吐。
上次我爸跟我说，有段时间我妈偷偷买了不少安眠药，最后还是没用。
我妈真的很了不起。
那些觉得自己乐观的要死，每天都打鸡血，然后看不起自杀者的人，让他过两天我妈的日子，让他知道人在这个宇宙面前是多无力和渺小后，我估计他比我妈还想死。
我有次跟我妈说：有些家人，看到病人痛苦得不得了了，还会很打鸡血地说：顶住啊！你一定要活下去啊！乖，再来化疗一次！再来手术一次！我不会说这种话。命是她的，她如果真的觉得痛苦太大了，完全不想忍受，只想最后几年舒服点，我支持。但是如果她就是还想活，忍住痛苦也要活，我也支持，出钱出力都支持。总之她做什么决定我都支持。
晚上我妈睡了，我跟我爸聊天，也再次强调了这个意思。我也跟我爸说：你不要那么焦虑，不要屁大点的事情就吓得要死要活，就纠结得不得了。
我爸说：我当然怕，我怕哪个决定我没做好，或者哪件事情没处理好，你舅舅姨妈他们以后会怪我一辈子。
这大概就是他焦虑的根源。一个活该做事，活该负一切责任的上门女婿。
还有件事情可能加重了他的焦虑，就是我妈做第二次手术时，医生建议切一段肠子，然后做个人工肛门，我妈昏迷中，我爸给我舅妈（她是医生）打电话，问人工肛门是不是一辈子的事，舅妈说不是，以后好了可以改回来。我爸就签字同意了。结果我妈醒来发现自己多了个人工肛门，气得要发疯，肯定骂了很久，因为连我回家都听她还在不停抱怨。
有这样的先例，我爸肯定吓傻了，还敢如何。
我跟他说别理人家说什么，我妈首先是你老婆其次才是他们的姐妹，你有什么事情和他们商量着来，但是最后做决定的时候还是你做，不用管别人。反正你当时认真考虑了尽最大努力了就行，我绝对不会怪你，这个你放心好了。就是过了几年你可能会后悔说，哎呀，当时怎么样怎么样就好了，这也没用，你现在就只有这个见识这个水平，只能做到这个份上。不能拿以后和现在比，要是人人都这么比，我早怪你没在10年前买房子不然我们家早发了，千万别这么想。
尽力去做，然后绝不后悔。我每一天也是努力这么过的。
我爸听了似乎是放松了一些，但我总觉得他这种性格积重难返，估计5小时后就会复发。但是无所谓，至少我没再给他压力了。
（六）
后来我还是跟我妈说：我还是觉得，找一个什么都能伺候我，什么都能听我的男人，还不如找一个乐观，坚强，心里更健康的男人更重要吧？
我回家看到我妈，她比过年时又瘦了很多。正因为严重的腹泻和伤口化脓而痛苦。说话做事都很慢。她慢慢过来给我开门，又慢慢走到厨房，端起一碗稀饭，慢慢吃了几口。吃完后，她慢慢走到沙发来躺下，我看到她小腿上几乎没肉了，和照片里那些集中营的犹太人差不多。
我讲了一些回家路上的事情，她说“我现在很难受，没劲和你说话”。
我说那就不说。她就在我身边换各种姿势蜷曲着，因为肚子痛，她做什么姿势都难受，就不停换。有一会儿，她缩成一团，头靠近我的腿。我看到她头顶上的头发几乎掉光了。又软又少的头发薄薄一层，盖着头皮。我就摸摸她的头。这好像是我这辈子第一次做这件事。
到了晚上，她的腹泻稍微止住了一些，又吃了点东西，就躺倒床上睡觉。她现在睡我的房间，房间不关灯也不关门，因为她可能起床呕吐。我爸在客厅也好听到她的动静。
我睡他们的大床。我爸在客厅沙发上。我们这个房子买得很奇怪，比上一个房子说起来大了若干平米，但还是两室一厅，卧室和客厅感觉没增大，我觉得都大在厨房和厕所了。而且没有阳台。我拿这件事挖苦过我妈，她坚决不承认。几年后，这个房子的不方便就显露了出来：他们分床睡很久了，这就意味着我只要一回家，就必须有个人睡客厅。理论上应该是我，但基本上每次都是我爸。
我从来没在他们的房间睡过，房间有暗红色的窗帘，这让我非常不喜欢。我恨一切看上去又厚有暗的窗帘。而且门关不紧，一整晚都被风吹得哐哐响，最后用纸巾塞住门框才稍微好点。但我还是很难睡着，一来因为我平时睡得晚，二来因为家里压抑悲惨的气氛让我很难受。
（二）
第二天早上我妈的腹泻止住了不少，精神好了很多。我姨妈来了，我们住一个小区，她每天都来。我妈生病后，其实主要是我爸，我姨妈，我姐他们在照顾，我没尽什么孝道。姨妈来了，我们给我妈换药，她脱下衣服，她的身上比她的腿还更没肉，我看到突出的肩胛骨，清晰的肋骨，非常松垮的皮肤。
我妈中年时是偏胖的。我上大学第一年，她还查出来有点高血脂，于是整天去锻炼，锻炼了几个月瘦到能穿我的T恤了，还十分得意。癌症后，她至少掉了40斤体重。
阿乙的《火星》里写到一个漂泊到美国的中国女人，结了婚生了孩子，最后老了病了，丈夫死了，儿子不在身边。她一个人住在荒芜廉价的农场里。墙壁剥落了，她用张报纸贴上去，然后用别的报纸写了个福字贴在门上，就这么一点事情，她已经累得不行，就躺下睡觉，睡到一半，又饿醒了，起来煮了锅玉米粥，慢慢地喝，喝出甜味来。
然后去灯下给自己分别多年，其实已经死了的恋人写信：我的头发全白了，病又重了一些。现在窗外有很大的金黄色月亮，他清楚地照着这块土地的每一块石头和每一寸红土，我就像看到火星，看到很远很远，一直看到地平线，却看不到一个人来。
我读到这里就想起我妈了，然后就掉了眼泪。
（三）
上午天气很好，我们三个女人愉快地聊了一早上天。我妈逼问了几句有没有男朋友什么的，然后再三强调“一定要找个对你好的，照顾你的”。终其一生，我妈都坚持着这种占便宜的婚姻观：你要管得住他，他要听你话，要能伺候你，要对你比对他自己好。
中午我妈说想吃藕粉，我说你想吃就吃啊。结果我爸声嘶力竭跳着脚反对。“文摘周报说了！藕粉是上火的！吃了又拉肚子！！”他拍着大腿，像形容核弹一样说。我们三个女人和他苦苦相争，他就是不同意，表情还越来越焦灼。“生个病还想吃这吃那！！就吃点稀饭把命先保着再说！！不拉了再吃！！”
最后我觉得很烦了，我实在不觉得藕粉是一个多么艰深的科学难关，是值得吵20分钟的话题，就骂了几句，我爸妥协了。但我妈最后还是吃的稀饭。她已经学会尽量不给自己找麻烦。
中午姨妈走后我跟我妈说，我爸被你欺压了一辈子，现在有翻身做主人的样子，你也要理解，他压力大，所以为个屁大点的小事都会要死要活，但他一辈子就是这样。我妈说她知道，“你爸就是一辈子都经不得一点事，受不得一点压力的”。
这事人人都知道，我姐接我回家，在车上她说：你妈病的造孽，你爸也伺候的造孽，但是你爸那个人，讲话又难听，你妈就更难受。我说我知道，20年前我妈就总结过我爸，“什么事情都做完了，但是没人感谢他，因为他嘴巴太烂，全抵了”。
“但我爸就符合你的标准，听你话，服你管，伺候你，你说这算不算理想老公？你希望我找个我爸这样的人么？”我本来想问我妈，但想了一下，还是没问出口。
（四）
第三天早上我妈的腹泻又变得严重了起来。我和姨妈就说那就去找黄医生。黄医生是个年轻姑娘，北方人，一口普通话，才到我们县城的人民医院上班，我妈平时的拉肚子什么的都找她，她也很热心负责，经常打电话问我妈最近情况如何，有问题一定要赶紧去检查。但是我爸认为这已经拉了三天了，黄医生年轻，没经验，应该直接去找肛肠科的专家。
“找黄医生干啥！！！她就是个门诊的！！！去肛肠科！！！！你找她干啥！！！浪费时间！！！”他使劲拍着大腿，表情非常恨铁不成钢，几乎是吐着白沫说。
我觉得打个电话给黄医生至少没什么坏处，就让我妈打，我妈在电话里给她描述自己的病情和服药情况，我爸坐在摇椅上，每说几句他就使劲一砸扶手，“你说这些给他听干什么！”还使劲地甩头。
即使和他一起生活了20多年，我还是不知道他那么巨大的焦灼都是从哪里来的，最后黄医生说先来医院看看吧，我妈就准备东西出门。但我爸坚持认为是我妈用的抗癌药引发了腹泻，他打算给那家抗癌药的热线打电话。像所有不会熟练使用手机电话薄的老人家一样，热线电话是记在电话本上的。
他手忙脚乱地乱翻电话本，结果没有翻到热线，他生气地扔开，又开始翻另一本电话本，找我舅舅的电话，“叫你舅舅在网上查一下热线号码”，结果胡乱翻了几页后，他也没找到我舅舅的电话，然后眉头紧锁，不停摇头叹气，问我们可记得舅舅的电话，我懒得搭理他，但我姨妈看他那副样子太要命了，就报了我舅的号。
8位的号码，我爸连播三次都拨错了，他非常恼怒地甩掉话筒，焦灼地“哎呀哎呀”着，开始找他手机，手机上有我舅舅电话。可是他又找不到手机，这个时候他已经气喘如牛，急得要死去了。
我看着他那个样子说不出话来。
（五）
我妈肚子痛的时候跟我说“这么难受，真的不如死了好”。
我想起有一次有人跟我说：什么样的人才想自杀？只要一想到生活里还有很多好事，还有很多亲人什么的，就很难下自杀的决心吧？
我说：活够了的人就很想自杀，要是每天都很痛苦，谁会管那么多。
我妈大概就有点活够了的意思。她现在是死也不想再去化疗了。宁可吃化疗药。但就是口服化疗药，她的反应也很大，不断呕吐。
上次我爸跟我说，有段时间我妈偷偷买了不少安眠药，最后还是没用。
我妈真的很了不起。
那些觉得自己乐观的要死，每天都打鸡血，然后看不起自杀者的人，让他过两天我妈的日子，让他知道人在这个宇宙面前是多无力和渺小后，我估计他比我妈还想死。
我有次跟我妈说：有些家人，看到病人痛苦得不得了了，还会很打鸡血地说：顶住啊！你一定要活下去啊！乖，再来化疗一次！再来手术一次！我不会说这种话。命是她的，她如果真的觉得痛苦太大了，完全不想忍受，只想最后几年舒服点，我支持。但是如果她就是还想活，忍住痛苦也要活，我也支持，出钱出力都支持。总之她做什么决定我都支持。
晚上我妈睡了，我跟我爸聊天，也再次强调了这个意思。我也跟我爸说：你不要那么焦虑，不要屁大点的事情就吓得要死要活，就纠结得不得了。
我爸说：我当然怕，我怕哪个决定我没做好，或者哪件事情没处理好，你舅舅姨妈他们以后会怪我一辈子。
这大概就是他焦虑的根源。一个活该做事，活该负一切责任的上门女婿。
还有件事情可能加重了他的焦虑，就是我妈做第二次手术时，医生建议切一段肠子，然后做个人工肛门，我妈昏迷中，我爸给我舅妈（她是医生）打电话，问人工肛门是不是一辈子的事，舅妈说不是，以后好了可以改回来。我爸就签字同意了。结果我妈醒来发现自己多了个人工肛门，气得要发疯，肯定骂了很久，因为连我回家都听她还在不停抱怨。
有这样的先例，我爸肯定吓傻了，还敢如何。
我跟他说别理人家说什么，我妈首先是你老婆其次才是他们的姐妹，你有什么事情和他们商量着来，但是最后做决定的时候还是你做，不用管别人。反正你当时认真考虑了尽最大努力了就行，我绝对不会怪你，这个你放心好了。就是过了几年你可能会后悔说，哎呀，当时怎么样怎么样就好了，这也没用，你现在就只有这个见识这个水平，只能做到这个份上。不能拿以后和现在比，要是人人都这么比，我早怪你没在10年前买房子不然我们家早发了，千万别这么想。
尽力去做，然后绝不后悔。我每一天也是努力这么过的。
我爸听了似乎是放松了一些，但我总觉得他这种性格积重难返，估计5小时后就会复发。但是无所谓，至少我没再给他压力了。
（六）
后来我还是跟我妈说：我还是觉得，找一个什么都能伺候我，什么都能听我的男人，还不如找一个乐观，坚强，心里更健康的男人更重要吧？
