雨吁

1.我家的老鼠突然离家出走了，正如它意想不到的出现。那是在一次吃过鸡之后，鸡骨头在垃圾袋里未及马上就扔出去。当夜，厨房里的橱柜门响了一声，第二天早上我起床的时候，发现垃圾袋的鸡骨头被它叼到了沙发上，又被狠狠地啃过一遍。
后来，类似的事情又发生了几次。只是它越来越难啃到有肉的骨头。直到有一天它竟然咬了挂起来的素鸡，然后再也不见。
我有的时候会有种错觉，觉得这个家里，我是主人，东西的摆放和使用都由我来决定。梦里不知身是客，一只老鼠踏夜来。我这才发现是一个错觉。我每天早上8点离开晚上7点左右回来，可这个我未曾谋面的小老鼠是一天到晚都在家里。它半天睡觉，晚上出来活动。行动规律，饮食有度。我能住在这里，还要签合同，交水电煤，它则最为潇洒，想来就来，想走就突然离开，完全用不着和我商量。
这让我想起弗洛伊德的话语，他说：“自我不是自己家里的主人”。作为现实层面的代理，自我看似在本能冲动和道德超我之间做着调节，在意识层面上和周遭的人与环境做互动。不过能够影响他的本我或者超我，则处于无意识层面。
这意味着梦境中的种种荒诞、口误、笔误般的过失行为，更接近某种真实。这种真实，当然是来自于主体自身。
于是有了后来的雅克拉康的镜子阶段：一个婴儿，站在了镜子面前，回头去看他的母亲，母亲用目光以及话语，告诉他镜子中的那个形象，就是他自己。于是自我形象从破碎的身体变成了一个格式塔（完整）的形象，这个婴儿兴高采烈、自恋的认为镜中的那个外在完美的形象就是他自己。你看看，所谓的自我，就是这样从镜子中的一个他者的形象，在母亲这个大他者的目光和话语下，从外部走入了婴儿的内部，形成了对自我的首次“误认”。
在这个意义上来讲，一切向内的寻找真实自我的行动，都是缘木求鱼、水中望月。